легких в госпитале Святого Бенедикта. Прочитав старушкино завещание, я позвонила Кегельбану.
– Ты чего на Капины похороны не явился?
– Что я идиот, что ли?
– Видать, да. Она завещала все тем, кто пришел.
Нас было двадцать человек. Я, могильщики, священник и куча докторов с супругами.
Двадцать лет спустя
Мама приехала! Каждый год, встречая ее в аэропорту, я волнуюсь. Она стареет, и это видно, но какой-то особой, праздничной старостью. Деловой костюм, наимоднейшая стрижка, куча чемоданов. Завидев друг друга, мы кидаемся обниматься и плачем.
Как долетела? Как Леля? Что у тебя с работой? Мы сыплем вопросами, на которые нельзя ответить здесь и сейчас.
Мы с мамой похожи, как шило и мыло – почти ничего общего. Но как же нам уютно друг с другом: болтать, молчать, смотреть телик и шить куклам одежки. У нас всегда так: как только мама приезжает – мы беремся за поделки.
Мама до сих пор велит мне следить за осанкой. Она давно уже не в состоянии решить ни одну из моих проблем, но она все равно над ними думает и потом предлагает: «А что, если тебе…»
Любит меня, и эта любовь из тех, что не сломится ничем. Попаду ли я в тюрьму, совершу государственный переворот или выйду замуж за шахида. Это видно, когда тебя любят. Это светится в глазах.
– Так, сейчас ко мне, а Леля с Джошом подъедут к семи, – объявляю я.
Машины текут двойной огненной рекой – мы несемся в красном потоке, навстречу нам – поток белый. Мама смотрит на башни небоскребов вдали.
– Могла ли я когда-нибудь подумать…
По закону природы она должна была стать классической старушкой в пальто и платке. Так было со всеми женщинами в нашем роду: сначала яркая молодость, потом дети, работа… А после пятидесяти пяти – обвал. Но в какой-то момент прежние законы перестали работать. В 59 мама катается по миру, она успешна и богата, и у нее масса планов на ближайшие сорок лет. Впрочем, мы все сошли с привычных рельсов. Раньше судьбы детей отличались от судеб родителей только датами. Сейчас мы понятия не имеем, что с нами будет через пару лет. Незаметно мир перевернулся вверх тормашками.
Пробка. Машины ползут еле-еле.
– Другая эпоха, – говорит мама, глядя в окно. – Ты заметила, когда она началась?
Я пожимаю плечами:
– Наверное, когда рухнул железный занавес.
– Или когда из телевизора исчезли ведущие? Помнишь, они сидели перед камерой с листком бумаги и зачитывали программу передач?
Мама достает из сумки блокнот и очки и включает свет.
– Я сейчас все это запишу!
На листке появляется крупный заголовок: «За последние двадцать лет выяснилось, что…»
Мы не виделись целый год и вроде бы должны говорить о важном. Но вместо этого мы вспоминаем всякую ерунду, спорим и хохочем. Нам просто хорошо вместе.
Мама старательно пополняет свой список:
