клуба? Мне тут секретарша передавала.
Поэт обернулся. Перед ним стоял юноша на голову выше его, в таком же распахнутом пальто и в жилете; ветер трепал каштановые волосы, а вытянутое лицо покраснело от его порывов.
Иосиф улыбнулся и протянул руку.
– Да.
Собеседник пожал ее в ответ.
– Очень рад. Я директор клуба, Ульрих Куглер.
«О-о, – подумал поэт, – вот и сын Жозефины. Ах да, она же показывала мне фотографии… Интересно, он знает о наших отношениях? Как-нибудь спрошу».
Ульрих повернулся к остальным и крикнул:
– Ну, проходим, проходим! Дверь открыта.
***
– Что ж, друзья, у нас новенький – Иосиф Яффе.
Иосиф поправил очки, встал и кивнул, словно артист перед выступлением. Члены клуба расселись на свои места, кто где сел: на кресла, диваны, некоторые уселись прямо на столах, но многие по большей части стояли. Иосифу же повезло: Ульрих специально занял для него место возле себя. Помещение клуба располагалось на втором этаже библиотеки и в основном служило хранилищем, так как в подвале было тесно. Повсюду стояли стеллажи с книгами и коробками с обозначением жанра или писателя, а мебель Ульрих покупал на свои деньги еще до открытия клуба. Пахло пылью, ведь никто уборкой особо не занимался и в будние дни помещение не проветривалось. Окна открывали по выходным на целый день; ощущалась прохлада, особенно дуло по полу. Кроме мебели и стеллажей с коробками, по стенам развешаны фотографии известных современных писателей, а на одной из стен красовался стенд с бумагами и грамотами, сверху значилось: «“Глазами молодежи” – клуб для свободных!»
Когда директор произнес новое имя, послышались аплодисменты и шепот, девушки косились на нового члена клуба.
Иосиф сел, и Ульрих повернулся к нему.
– А теперь расскажи, чем ты занимаешься?
– Пишу стихи, – громко отчеканил поэт, словно на допросе.
– Давно ли?
– С тринадцати лет, скоро уже пятый год будет.
– Издаешься?
– Да, в журнале «Культура».
– В каком направлении пишешь?
– Романтизм.
– А ну-ка, прочитай что-нибудь.
Иосиф достал из кармана сложенную бумажку, развернул ее и прочитал:
Иду я по полю зеленому,
Далекому, пустынному;
Вижу – идешь ты,
Улыбаешься дивному солнцу.
Трава шуршит под ногами,
Волосы в лучах блестят,
И вихрь развивает твое платье.
На горизонте вступает заря.
Мы смотрим на рассвет,
А время нейдет,
Но я знаю, миг скоро пройдет,
И плачу, глядя на рассвет.
Снова послышался шепот, Ульрих кивнул.
– Неплохо,
