помню… Мой оканчивается на 3472, если ты вдруг…
– Я помню, – говорит она и нажимает на кнопку возле серых дверей.
Эхом проносится звук включившегося лифта.
Они молчат, смотрят друг на друга.
– Точно! – вдруг восклицает она и вынимает из кармана маленький ключ от домофона – Это твой – она протягивает его ему.
Он делает несколько шагов к ней, забирает ключ.
– А я его потерял, – усмехается он и тут же спрашивает – Может, все-таки кофе?
– Нет… – она отводит взгляд, ищет что-то на полу, снова на него. – Я просто хотела сказать, как бы… Расставить все точки над «и», что ли. Это не попытка тебя вернуть, это обыкновенная просьба к знакомому. Если тебе тяжело, я лучше…
– Все нормально. Я все понимаю, как это говорят…
Его обрывают двери лифта.
– Жду звонка, – говорит она, заходя в лифт.
– Окей.
Двери закрываются, лифт трогается вниз.
– Дважды в одну реку не зайти, – говорит он, но она уже не слышит.
Его однокомнатная квартира, когда-то они тут жили вместе, а теперь о ней напоминает только ее фото на заставке его ноутбука и порванная москитная сетка на кухонном окне, которую он забывает поменять.
Он сидит на кухне, перед ним ноутбук и банка пива, на экране в маленьком окошке толстое лицо Витали. И это маленькое окошко лишь немного прикрывает ее шею на фото.
– Наверно, это шанс, – говорит он Витале.
– Шанс, она же тебе сказала, что все это туфта… Ты ее просто довезешь и все.
– Да это она для отвода, точно говорю. Вот это меня и бесит в людях!
– Что?
– Нет, чтобы прямо все сказать, а люди начинают вокруг ходить. Выдумала поездку, – говорит он и делает глоток пива. – Я просто на сто процентов уверен, что мы сойдемся после нее.
– Может, ты выдаешь желаемое за реальность?
– Да ни хера! Вот вспомни, когда мы расстались, мне нужно было купить телек. Я пошел в ее магазин? Нет. Хотя ценник там был дешевле, чем везде. Знаешь почему?
– Почему?
– Я не хотел ее видеть, я не хотел, чтобы меня накрыло воспоминаниями. Я ее специально избегал, а она, прикинь, пришла ко мне, – он допивает пиво до конца, едет к холодильнику за еще одной банкой.
– Вот ты как ссышь? – спрашивает Виталя.
– В смысле как? – он садится обратно.
– Ты ссышь стоя, а она сидя.
– Это физиология, к чему ты это.
– Да к тому, что все люди разные. Ты не захотел ее видеть, она захотела! Это ничего не значит.
– Ха, а срем-то мы одинаково.
– Ты меня не хочешь слышать. Она к тебе пришла, ты на кофе ее позвал, она не захотела. Это же прямой, сука, повод не думать, что она пришла, потому что хочет вернуться.
– Она не зашла на кофе, потому что не знает про меня ничего. Может, у меня девушка, может, я не хочу с ней сходиться. Она почву проверяет, но основная проверка будет в машине… Во! Я специально отвезу ее в кафе,
