в транспортировочный шлюп. Все, что я сейчас хотел – это оказаться в своей уютной квартирке в сотне километров отсюда, принять душ, одеть земные одежды и тяпнуть стаканчик-другой вина в моем любимом ресторанчике недалеко от дома. Вы бы знали как там готовят осьминога! И как я по всему этому соскучился! Я выбрал в маршрутном списке своего шлюпа «Дом Земной», нажал клавишу «Поехали» и закрыл глаза. Ненавижу вид мелькающих за окном деревьев.
– Давненько Вас не было, Иван Николаевич! Здравствуйте! С прошедшим Вас юбилеем! – приветствовал меня голос электронного консьержа. – А Вам тут письмо! Пляшите!
И пришло же мне в голову три года назад рассказать консервной банке об этой старой русской традиции! Теперь пока не спляшешь, ни за что не отдаст. Пришлось исполнить что-то среднее между лезгинкой и гапаком, танцор из меня никудышный, но железяка осталась довольна, да и настроение немного поднялось. Консьерж протянул мне старинный потрепанный конверт. В нем было что-то магическое, он приятно лег мне в руку, и я ощутил дикий приступ ностальгии.
– Спасибо, Сэм! Ты меня серьезно порадовал! С меня магнитик! – сказал я ему убегая к лифту. Железяку официально звали Семёном Васильевичем, но он не обижался и на сокращенные позывные.
Я поднимался в лифте на свой 38-й этаж, а конверт жег мне руку. Дата отправки письма стояла 13 февраля 2014 года.
Когда я был студентом и жил в общежитии, у моего соседа по комнате была привычка, которую я не понимал и терпеть не мог. Если он получал письмо, то клал его на тумбочку, не распечатывая, и занимался своими обычными делами, как ни в чем ни бывало. Он не показывал своего интереса к письму, ходил, абсолютно не нервничая, не потирая руки, ел, мыл посуду и заваливался на свою кровать. А конверт лежал, манил своим содержанием и именем отправителя. Женским именем. А я ходил и просил его открыть конверт, прочитать, удивляясь его выдержке. Мои нервы сдавали примерно в тот момент, когда он вместо конверта брал в руки какую-нибудь книгу! Таким вот издевательским образом мой друг растягивал удовольствие получения письма.
Я не обладал подобной выдержкой, поэтому, едва захлопнув за собой дверь, бросив вещи на пол в прихожей, не разуваясь, я аккуратно разорвал конверт. Мне всегда не хватало писем, поэтому иногда я писал их сам себе в будущее, обычно лет на пять вперед или на определенную дату, проверяя таким образом свои предсказания, ожидания от себя, того, который в будущем. Я не знаю, кто первым придумал писать подобные письма, лично меня научила сестра в далеком 1987 году, а сейчас это очень популярная забава. Иногда я что-нибудь просил, то, чего не мог сделать тогда. Сейчас я держал в руках одно из таких писем. Содержание его было на редкость кратким:
«Привет, пенсионерам! Надеюсь, ты уже стал Кощеем Бессмертным с молодым лицом и пожилым разумом, как я мечтал? Интересно, помнишь ли ты события тех дней, из которых
