style="font-size:15px;"> – Это из-за тебя все! – злобится Петя.
Обоим под семьдесят. Муж выздоравливает в соседней палате. До этого приходил за таблеткой от запора…
05:30
Открывается дверь, включается свет.
– Как фамилия? – слышу над головой.
Говорю фамилию и решаю, что срочно нужен чистый лист бумаги А4, яркий черный маркер и скотч, чтобы закрепить над изголовьем табличку с ФИО. Спойлер: не помогло. Возможно, так проводится проверка состояния пациента. Если фамилию называет, значит, в сознании.
– Укол в живот!
– Ага…
Укол почти неощутимый: игла очень тонкая.
06:00
– Кто (звучит моя фамилия)?
С закрытыми глазами протягиваю руку, чтобы медсестре удобно было надеть на палец датчик для измерения сатурации, дать градусник или палетку с тридцатью таблетками.
– Лекарства на сегодня…
– Спасибо!
Что ж, теперь можно и поспать… Ага, щаз!
Соседки начали общение с родственниками, друг с другом. Одна записывает аудиосообщение с полными данными о своем состоянии, приеме лекарств, температуре, сатурации. Рассылает. Прослушивает каждое. Обзванивает тех, кому отправила, пересказывает, поясняет каждый показатель.
***
Почему же я не взяла с собой беруши?
09:00
Завтрак: рисовая каша, вареное яйцо, кофе с молоком, батон. Пара ложек каши – моя порция на сегодня.
10:00
Сатурация – 84.
Побежали за кислородной маской.
***
В палату заглянул Петечка.
– Хватит болеть, поехали домой, дел много!
Покомандовал еще и удалился.
Жена еле языком ворочает… Но поясняет нам:
– Это ему кислородом дали подышать полчаса, вот и взбодрился… Дома лежал, «умирал» и требовал то супчик, то омлетик. И шла, делала, в постель приносила. Хотя состояние одинаковое с ним было…
12:00
Пришел веселый врач – жгучий брюнет.
– Ну что, кому плохо? – жизнерадостно поинтересовался доктор.
– Вас увидели, сразу хорошо стало.
– Фамилия?
Показываю на табличку над кроватью. Там фамилия печатными буквами черным маркером, обведенным желтым. Доктор прочитал, посмотрел выжидательно. Пришлось называть. То, что я в сознании, – очевидно. Значит, фамилия нужна, потому что нужна. Померил сатурацию.
– 85. Кислородом дыши!
– Дышу…
Подошел к нашей старенькой бабуле.
– Ну что, принцесса моя, как себя чувствуешь, красавица?
– Хорошо себя чувствую, спасибо, – радостно отвечает бабусечка.
– Аппетит есть? Обедать будете?
