это тот мальчик снимал, которого за оцепление не пустили.
Познакомились мы с Сергеем Ивановичем в марте 1999 года. Я только три недели как стал внештатником «Известий», и Леша Белянчев решил передать мне немножко пленки. Сказал, что в Питер едет Сергей Иванович, с ним и пленка. Кто такой Сергей Иванович, не сказал. В полвосьмого утра звонок. Голос стариковский, но очень напористый:
– Я не знаю, за что тебе, сопляку, такое богатство – аж сто катушек! – но через полчаса жду тебя в гостинице «Смольнинская».
– В каком номере?
– Найдешь!
«Смольнинская» в советские времена была закрытой партийной гостиницей. Попасть туда с улицы было невозможно, ни в одном справочнике она не значилось. Времена были уже не советские, но порядки старые еще оставались. Швейцар очень нелюбезно:
– Вы к кому? Вас ждут?
– Да, тут у вас гость, Сергей Иванович, я только не знаю, в каком номере.
– Сергей Иванович, как обычно, в 209-м. Проходите, конечно же, проходите, молодой человек!
Стучусь – не отвечают. Думаю, уснул. Толкнул дверь – не заперто. В комнате никого, на стуле пиджак с орденами. Ордена серьезные, не юбилейка какая-нибудь. Ни фига себе, думаю, Сергей Иванович. В конце коридора слышу уже знакомый голос. Иду на звук – голос из-за двери с табличкой «Директор». Открываю. Директор – дама с высокой прической – очень сурово:
– Вы что-то хотели, молодой человек?
– Я ищу Сергея Ивановича…
– Сергей Иванович, это к вам юноша!
Сидевший спиной к двери человек обернулся, протянул жесткую ладонь:
– Ну, пошли завтракать!
В ресторане:
– Коленька, икорка как?
– Обижаете, Сергей Иванович!
– 200 грамм нам и коньячку, как я люблю!
Под коньячок Сергей Иванович расспрашивает меня про жизнь: кто, откуда, где учился, давно ли снимаю. Потом спрашивает про камеру, про оптику. Надо же, думаю, человек что-то понимает в фотографии.
– Сергей Иванович, – спрашиваю, – а вы что, тоже фотограф?
Архиерейское подворье Глебова женская пустынь.
Россия, Тверская область, 2018
Сергей Иванович треснул кулаком по столу так, что икру пришлось собирать с пола. А потом мы с Сергей Ивановичем подружились. Как-то он зашел в гости. На входе в нем уже было 400 миллилитров коньяка. Добавив еще 200, Сергей Иванович стал прихватывать за попу то жену, то тещу: с высоты его лет разница несущественна.
Хороший был человек и первоклассную жизнь прожил. 92 года. Светлая память.
048
Профессор Чобан, читавший нам теорфизику, как-то пришел весь на нервах и первый час пары рассказывал, как по злой воле жены вынужден стоять в очереди за румынской мебелью, круглый стол ей, видите ли, захотелось. Поскольку было неизвестно, в какой именно день желанную мебель привезут, очередь самоорганизовалась
