визита в том, чтобы попросить у меня рекомендательное письмо в приемную комиссию Гарварда. В некоторых случаях обстоятельства вынуждают меня нехотя согласиться, но я всегда предупреждаю просителей, что похвальный отзыв от учителя школы имеет куда большее значение. Мое письмо, обычно основанное на поверхностных знаниях о человеке, значит очень мало. Оно не принесет абитуриенту вреда, а в случае неудачи – обеспечит отказ в самой вежливой и участливой форме (см. примеч. 16). Американцы, я надеюсь, знают, что я говорю правду. Несколько лет назад в Гарвард не смогла поступить внучка бывшего выпускника университета и одного из самых щедрых спонсоров. Это было совсем не легкое решение, но у декана приемной комиссии не было другого выхода, и он пригласил к себе деда, чтобы подготовить его к получению дурных новостей. К большому удивлению всех, кто об этом знал, старик выразил своего рода облегчение. Он считал, что все сложилось очень удачно, ведь если в будущем друзья будут просить его о помощи, ему легко будет отказать. В конце концов, его слово практически ничего не значит – «они даже не приняли мою внучку!».
Иностранцам труднее поверить, что можно получить нечто не всем доступное, несмотря на отсутствие «черного рынка». Я знаю многих иностранцев, которые совершенно ошибочно считают, что я один полностью отвечаю за поступление их чада в Гарвард. Один особенно любопытный эпизод стоит того, чтобы о нем рассказать (в слегка завуалированном виде). Некий джентльмен из Западной Азии (будем далее называть его господин Дза), очень богатый и занимающий видное положение, хотел устроить своего сына в колледж. У нас были общие знакомые, поэтому мы с ним несколько раз говорили об этом по телефону. Я уверял г-на Дза, что все зависит от знаний его сына – остальное не играет никакой роли. Похоже, я его не убедил. Его сына приняли в университет – мне не пришлось даже пальцем для этого шевельнуть, – и г-н Дза позвонил мне из далекого далека, чтобы выразить свою глубочайшую благодарность. Слышно было, как г-жа Дза в порыве чувств всхлипывает у телефонной трубки. Я отвергал какие бы то ни было попытки отблагодарить меня.
Прошло несколько месяцев, и вот из бостонского отеля «Риц-Карлтон» звонит какая-то молодая женщина. Она говорит с небольшим акцентом, представляется доверенным секретарем г-на Дза и сообщает, что привезла (конечно, что же еще?) конфиденциальное послание. Я объясняю, что ужасно загружен, но согласен выйти из своего кабинета, когда она подъедет, чтобы пожать ей руку и получить адресованное мне послание. Так оно и получилось: во второй половине дня я прервал деловую встречу, выскочил на улицу, пожал очаровательную ручку, сунул в карман конверт и вернулся к прерванной малоприятной беседе.
В тот же вечер, около половины седьмого, перед тем как отправиться на коктейль, я распечатал послание г-на Дза. В конверт были вложены коротенькая записочка и два авиабилета первого класса с открытой датой – один на мое имя, другой на имя моей жены
