ничего не видела: перед глазами вспыхнули и замерцали звезды, и все вокруг почернело.
2
Суффолк встретил ее дождем. Лорел не помнила, чтобы в ее детстве когда-нибудь шел дождь. Больница располагалась на другом конце города, и автомобиль долго тащился по лужам Хай-стрит. Наконец он свернул на подъездную дорогу и, обогнув круг, остановился напротив двери. Лорел достала пудреницу и оттянула кожу на виске, спокойно наблюдая, как складки собираются вновь. Затем повторила ту же операцию со второй щекой. «Людям нравятся ваши морщины». Так говорит ее агент, так восклицают помрежи, так шепчут гримеры, размахивая кисточками и бравируя возмутительной молодостью. Несколько месяцев назад одно сетевое издание предложило читателям выбрать «Лицо нации». Лорел заняла почетное второе место. Писали, что ее морщины внушают людям чувство безопасности.
Хорошо им говорить. Из-за таких разговоров Лорел чувствовала себя старухой.
«А я и есть старуха, – подумала она, защелкивая пудреницу. – По сравнению со мной даже миссис Робинсон молода». Двадцать пять лет прошло с тех пор, как Лорел сыграла «Выпускника»[3] в Королевском национальном театре. Куда делось время? Кто-то подкрутил стрелки часов, пока она ненароком отвернулась, другого объяснения быть не может.
Шофер открыл дверцу и, придерживая над Лорел зонт, проводил ее до входа.
– Спасибо, Марк. Помните, где забрать меня в пятницу?
Марк опустил на землю ее дорожную сумку и закрыл зонт.
– Ферма на другом конце города, в дальнем конце узкой аллеи. В два часа вас устроит?
Устроит. Шофер кивнул и под дождем заспешил к машине. Лорел смотрела вслед автомобилю, уже скучая по теплому салону и ленивому ничегонеделанью долгой дороги. Уехать бы куда-нибудь, подальше отсюда.
Она посмотрела на дверь, но внутрь не вошла, вытащила сигарету и, не заботясь, как выглядит со стороны, жадно закурила. Ночью спалось плохо. Снились мама, дом, сестры и малыш Джерри. Он протягивал ей игрушечный космический корабль, который сам смастерил, и говорил, что однажды изобретет машину времени, вернется в прошлое и все исправит. Исправит что? – спрашивала она во сне. Все, что пошло не так. И если она хочет, он возьмет ее с собой.
Она хотела.
Дверь отворилась, на крыльцо впорхнули две молоденькие медсестрички. Одна из них, узнав Лорел, удивленно расширила глаза. Лорел суховато кивнула, швырнула окурок в урну, а медсестра что-то зашептала на ухо подруге.
Роуз ждала в вестибюле, в кресле у стены, и на долю секунды Лорел увидела младшую сестру со стороны. Концы вязаной фиолетовой шали были завязаны на груди, непослушные седые волосы стянуты в косу. Лорел едва не заплакала от невыносимой нежности, заметив, что Роуз закрепила хвостик аптечной резинкой.
– Рози, сколько лет, сколько зим! – воскликнула она, скрывая под маской светскости истинные чувства и почти себя не стыдясь. – Когда же мы в последний раз виделись?
Они
«Выпускник» – пьеса по одноименному роману Чарльза Уэбба (1963). Миссис Робинсон – средних лет дама, соблазняющая главного героя пьесы, только-только закончившего колледж.
