появился на свет в Литве. Его судьба, казалось, была с самого начала предрешена – когда вырастет, станет фармацевтом, как отец, и унаследует семейную аптеку. Ни о какой разведке Йозек – так его ласково называли родители – тогда и не помышлял. Но уже в раннем детстве он начал проявлять то главное качество, которое в итоге и привело его в спецслужбы.
Ветеран Службы внешней разведки России, генерал-майор Сергей Яковлев, как-то поведал мне: «Я знаю, как подбирать разведчиков для работы в нелегальной разведке. Один из этих критериев – высокий познавательный интерес, желание узнать все об окружающем мире, как можно больше, как можно подробнее. Иосиф Ромуальдович, видимо, с детства был таким любознательным ребенком».
Когда другие мальчишки слонялись по улице, Йозек сидел дома с книжкой. Сначала, пока не умел читать, просто вырезал картинки из энциклопедии Брокгауза и Эфрона, которая хранилась в домашней библиотеке. Родители спокойно к этому относились: главное, что ребенок книгой интересуется. А потом, когда он уже учился, – это была литовская гимназия в Паневежисе – там была великолепная библиотека. Он просиживал там сутками и читал все подряд. Позже, уже став разведчиком, Иосиф не раз поражал коллег своими энциклопедическими знаниями буквально по любому вопросу.
Способность держать в голове немыслимое количество информации сформировалась у него именно в гимназической библиотеке Паневежиса. Там же он впервые прочел труды Маркса и Энгельса. Совсем еще юный Йозек глубоко проникся коммунистическими идеалами. Но дело было не только в классиках марксизма.
Сказалось и влияние отца. В детстве Иосиф часто слышал от него, участника Первой мировой войны, историю, которая произошла в 1917 году. Тогда совсем еще юный Ромуальд Григулевич прямо с фронта вместе с однополчанами и трехлинейной винтовкой поехал в Петербург. Ситуация на фронте была тягостная. Солдаты неделями сидели в окопах и просто не понимали, закончилась война или нет. Думали, в Петербурге им точно объяснят, что к чему.
Сойдя с поезда на вокзальной площади, они увидели огромный митинг. И там им действительно объяснили: «Мужики! Если мы соберемся все вместе, дружно, и пойдем на Зимний, мы увидим наконец-то, как засияет солнце свободы!» Это Ромуальду Григулевичу очень понравилось. «Очень захотелось им посмотреть, как засияет солнце свободы! – рассказывал Иосиф Григулевич. – Солнца свободы они не увидели… Но отец оказался в этой среде, в Смольном».
Под влиянием книг и отцовских рассказов Григулевич уже в 13 лет вступил в подпольный коммунистический кружок и вместе с другими гимназистами стал распространять запрещенную литературу. Вскоре его арестовали и посадили в тюрьму Лукишки в Вильнюсе. Об аресте сына Григулевич-старший ничего не знал. Он еще в 1924 году уехал в Аргентину на заработки. А вот для мамы – Йозек был смыслом всей ее жизни – это стало страшным ударом.
Политических держали вместе с уголовниками, и кто-то из этих уже отсидевших свой
