мать твердо утверждала, что мы невезучие. Мы с ней. Она часто это говорила, когда я росла. Многократно. Маленькие неудобства непропорционально сильно ее тяготили, но в то же время она ожидала и точно уж принимала неприятности, расстройства и проблемы, никогда не противясь и не ища решений, потому что считала нас невезучими. Просто так все и было. Не то, что нужно оспаривать или даже презирать, просто вещь, которую я должна была принять. Моя невезучесть. Вещи, присланные по почте, будь они бракованными или поврежденными, никогда не возвращались, она просто не верила, что продавец вернет ей деньги, поэтому довольствовалась полученным. Когда она замечала сырость или невыносимо шумных соседей в съемных квартирах, она не ставила под вопрос арендодателей, а вместо этого пожимала плечами и просто жаловалась на бесконечные бронхиты – не удивительно, в таких условиях. Я не поступила в выдающуюся школу в моем микрорайоне, а должна была ездить на автобусе в ту, что была намного больше и хуже, в нескольких милях от дома, но она не подала на аппеляцию, как успешно сделали несколько матерей, она просто приняла это.
Потом, когда мне было девятнадцать, я заболела свинкой, приведшей к редкому осложнению – вирусному менингиту, который в свою очередь позже стал причиной еще более редкого случая ранней менопаузы всего в двадцать четыре года, но моя мать просто сказала, что мне не повезло родиться во время, когда вакцина КПК еще не была нормой для школьников. Просто не повезло. Она не говорила, что моя ранняя менопауза и последующее бесплодие были сокрушительными, подавляющими, катастрофическими.
Просто не повезло.
Я всю жизнь ждала, чтобы она назвала меня везучей – значит, с моей стороны противоречиво презирать кроющийся за этими словами смысл, когда они уже сказаны. Он не думает, что я заслуживаю его. Моя собственная мать. Она думает, что удача, а не усилия привели меня к этому моменту. Она про себя гадает, продержится ли мое везение?
– Жаль, что такая погода, – добавляет она. Этим утром, когда я проснулась, снаружи покапывал дождь, ничем не напоминая ясный летний день из моего воображения. Я пытаюсь игнорировать этот факт. – Думаешь, шатер будет водонепроницаемым?
– Да, – твердо отвечаю я.
– Если пойдет ливень, никто не услышит, как вы говорите клятвы. Тебе бы не пришлось об этом переживать, если бы выходила замуж в церкви.
Я тянусь за своим телефоном. Проверяю прогноз погоды.
– Через час или около того должно проясниться.
Мы женимся в саду Марка. Нашем саду! Мы решили не жениться в церкви, потому что последним визитом мальчиков в церковь были похороны их матери, и мы с Марком не хотели провоцировать никаких тяжелых воспоминаний. Марка совсем это не волнует, но он не религиозен, и даже если верил в Бога, он перестал, увидев смерть своей жены от рака всего в тридцать два года. Я считаю себя отдаленно духовным человеком, хотя не схожу с ума по догматическим патриархальным доктринам. Наверное, я всегда думала, что выйду замуж в церкви – если вообще выйду – не столько ради себя, а ради
