большое корыто. Странные на первый взгляд регуляторы, поручни, отверстия для массажирующих струй воды делали ванную комнату похожей на пыточну. Шкафы с дисками и книгами, невысокие, со стеклянными дверцами, скрывали пару сотен тысяч наименований. Здесь классика русской литературы соседствовала с шутерами, а фантастика уживалась с софтом. Отдельно стоял самый низкий шкаф, он не был застеклен и в нем были вещи более прозаические: одежда, постельное белье и прочее. Пол был покрыт специальной резиной, образовывавшей идеально ровную поверхность, – в квартире не было ни одного порога. Еще бросалось в глаза отсутствие цветов, телефонов, фотографий или картин на темно-коричневых стенах и обилие пепельниц, заполненных окурками. Только на столе с компьютером их было три. Кондиционированный поток воздуха со слабым ароматом мяты немного разгонял сигаретный дым, стелившийся по квартире и позволял не открывать затонированные окна. Множество пустых бутылок в углу бывшей кухни, у встроенного в стену мусоропровода, дополняли интерьер. Можно было подсчитать, сколько я пил и курил, если учесть, что каждую неделю ко мне приходили убираться. Можно было бы… если бы этим кто-то заинтересовался. Но этим не интересовался никто, потому что единственный, у входной двери, порог переступали лишь уборщицы, почтальоны, техники, парикмахеры, врачи и курьеры по доставке продуктов и вещей. В бывшей прихожей не было ни вешалки, ни тумбочки для обуви, потому что я не покидал своего убежища уже 38 месяцев.
Вместе с тем я был знаменит, мой никнэйм в Интернете знали все постоянные посетители крупнейших форумов, чатов, литературных сайтов, социальных сетей и добрая половина пользователей "Livejournal", каждый день на адрес моей электронной почты приходило несколько сотен писем. Я писал музыку на мидисинтезаторе, сочинял стихи, рассказы, романы и повести, регулярно выпускал статьи и обзоры для трех сетевых журналов, рисовал мультики, разработал более двадцати веб-сайтов, вел кулинарный блог, делал стримы и являлся тестером и соавтором сюжетов у двух игровых компаний. Суммарное количество подписчиков на моих фейсбуке, телеграме, твиттере, инстаграме, вконтакте и ютьюб стремилось к семи нулям после единицы. На всем этом, не считая баннерных систем и нативной рекламы на моем собственном, суперпопулярном сайте, я зарабатывал немалые деньги. Лучший провайдер, домашний генератор и мощный компьютер позволяли использовать возможности всемирной сети по максимуму. Деньги я хранил сразу в нескольких банках, каждые три месяца обналичивая их при помощи солидной бухгалтерской фирмы и переводя на свои счета в одну небольшую, но довольно обеспеченную европейскую страну, оставляя себе на местно счете немалую сумму, чтобы заказывать в интернет-магазинах все, что мне было необходимо. Я исправно платил налоги, но все равно он каждый квартал делал отчисления в пользу нескольких благотворительных фондов, в поддержку…
…Я ненавидел это слово. В поддержку инвалидов. Я часто смотрел вниз, на пустоту, которая начиналась немного ниже моих колен. Кто-то говорил, что такие, как я, не могут без чувства
