звук работающих мехов, потухший взгляд вызывал сочувствие.
– Послушайте моего совета, кум, – сказал дон Сабас. – Продайте вы этого петуха, пока еще не поздно.
– Никогда не бывает слишком поздно, – сказал полковник.
– Будьте благоразумны, – настаивал дон Сабас. – Одним махом убьете двух зайцев: во-первых, избавитесь от всех этих забот-хлопот, а во-вторых, положите в карман девятьсот песо.
– Девятьсот песо! – воскликнул полковник.
– Девятьсот песо.
Полковник поразмыслил.
– Вы думаете, мне заплатят за него такие деньжищи?
– Я не думаю, – ответил дон Сабас. – Я совершенно уверен.
С такими крупными суммами полковнику не приходилось иметь дело с тех пор, как он сдал казну революционной армии. Когда он вышел из конторы дона Сабаса, то вновь ощутил сильную боль в животе. Но на этот раз он знал, что погода тут ни при чем.
На почте он сразу подошел к инспектору.
– Я жду срочное письмо. Авиапочтой.
Инспектор перебрал все конверты и снова разложил их по местам, не сказав ни слова. Только отряхнул ладони и выразительно посмотрел на полковника.
– Но сегодня мне должно было прийти письмо. Обязательно.
Инспектор пожал плечами.
– Только смерть приходит обязательно, полковник.
К его возвращению жена сварила маисовую кашу. Он молча ел, после каждой ложки погружаясь в задумчивость. Жена, сидевшая напротив, заподозрила неладное.
– Что с тобой? – спросила она.
– Я думаю о чиновнике, от которого зависит моя пенсия, – солгал полковник. – Через пятьдесят лет мы будем тихо-мирно лежать в могиле, а этому бедолаге придется мучиться каждую пятницу, гадая, назначили ему пенсию или нет.
– Плохой признак, – сказала жена. – Он говорит о том, что ты начинаешь сдаваться.
Она снова принялась за кашу, но, взглянув на мужа, поняла, что он по-прежнему погружен в раздумья.
– Ешь лучше кашу, пока не остыла.
– Вкусная, – одобрил полковник. – Где ты раздобыла маис?
– У петуха, – ответила жена. – Ребята натащили ему столько, что он решил поделиться с нами. Такова жизнь.
– Да, – вздохнул полковник. – В жизни такое случается, что нарочно не придумаешь.
Он посмотрел на петуха, привязанного у плиты, и в этот раз увидел его как-то по-новому. Жена тоже взглянула на птицу.
– Сегодня насилу отогнала от него детей, – сказала она. – Принесли старую курицу, чтобы петух потоптал ее.
– Обычное дело, – сказал полковник. – Полковнику Аурелиано Буэндиа в деревнях тоже приводили девушек.
Жене шутка понравилась. Петух что-то забормотал гортанным голосом, напоминавшим человеческий.
– Иной раз кажется, будто он вот-вот заговорит, – сказала жена.
Полковник снова взглянул на петуха.
– Петух первоклассный. – Он что-то подсчитал вполголоса,
