style="font-size:15px;"> Я посветил телефоном вниз. Под ногами лежали квадратные соломенные маты. Чуть выше на полках – две пары белых носков. Я хотел пройти дальше, но жена остановила меня:
– Неудобно в обуви. Тут так чисто.
Я повернулся, чтобы сказать, что через пару шагов нас может ожидать что угодно, например, убийца, и довольно глупо умирать в белых носках, а ещё глупее – переодеваясь и танцуя на одной ноге. Но вовремя сообразил, что мне надо сохранять спокойствие, что бы ни происходило. Я – не один. И сделал, как она сказала. А потом мы снова набрели на закрытую ширму. На этот раз отодвинул её я.
Неяркий свет абажуров из рисовой бумаги нежно пронизывал воздух. Горел встроенный очаг. Чуть поодаль лежали татами. Около каждого из них стояли низкие столики. На них – зажжённые свечи, высокие и не опалённые, словно их только что зажгли.
– Смотри, – сказала жена. – Они же совсем не выгорели.
– Может, они были в высоту пару километров, – отшутился я.
– Воска нет на подставке. Ни капли, – прошептала она.
Мы несколько минут в тишине ждали, пока упадёт хоть капля воска, но так и не дождались.
Отвлёк меня запах еды. На столе в глиняных мисках я увидел суши и приправу к ним. Рядом лежали палочки и стояла тарелка с водой, чтобы ополаскивать руки.
Я подошёл и варварски потрогал роллы. Они были тёплыми.
– Их ведь только что приготовили, да? – спросила жена.
Не оборачиваясь, я с натужным весельем ответил:
– Да, нормальная температура. Извини, что руками.
– Да что уж сейчас, – я почувствовал, что она легонько улыбнулась. – И знаешь, я голодна… Как думаешь, мы можем поесть?
– Что нам мешает? Только подожди минуту.
Я быстро обошёл небольшое полутёмное помещение – дом был пуст. Вернулся и пригласил жену к столу.
Мы приступили к еде. Жена впервые за много лет с нашего знакомства не ухаживала за мной за столом. Она ела и отрешённо смотрела на огонь свечи, приговаривая:
– А потом вернутся хозяева, и спросят, кто ел с нашего стола, кто спал на нашей постели, кто…
Слёзы потекли по её щекам. Сказка остро напомнила о сыне. Я прижал её к себе.
– Погоди ты. Найдём. Я тебе обещаю.
Доедали мы молча.
С едой было покончено. Я сидел, держа грязные руки на весу.
– Там, при входе, я видела около печи умывальник и кувшины, – голос жены вывел меня из ступора.
– Около печи? – удивлённо спросил я.
– Ты как всегда ничего не замечаешь, – устало улыбнулась она. – Да, около печи. Там у них скромная кухня, а не просто проходная. Места в Японии мало, вот и экономят пространство – так мне на выставке объяснили. Пойдём, умоемся и ляжем спать на эти маты. Ничего уже сегодня мы не придумаем.
Я понял её с полуслова. Ей хотелось внести некий привычный порядок в то, что происходило. Добавить в новую реальность что-то знакомое, домашнее.
– Я
