Я бы не поверила, но он был заточен! Продавщица почиркала им на обороте сине-зеленой квитанции. Карандаш оставлял белые следы!
Не помню, чтобы я им рисовала. Листы в моем рисовальном альбоме были белыми. Но какая-то законченность была в этом мире: у меня есть белый карандаш!
Как мама покупала деньги
Вот наблюдение из раннего детства: мама дает продавщице бумажную денежку, и та дает ей целую пачку бумажных денег.
Может быть, продавщица и еще что-то дает, но мне снизу не видно, и я думаю: Это мама покупает деньги!
И я заметила, что когда мама просовывала в окошечко кассы деньги, ей оттуда порой протягивали еще больше денег!
Вот я и поняла: «Чтобы было больше денег, нужно все время отдавать деньги». Не знала я, что уже давно Карл Маркс написал: «Деньги делают деньги».
6 июня 1943 года. Может быть, это дата снимка. А может быть, мама надписала этой датой фотографию, когда отправляла папе на фронт.
Черно-серо-белое
Я помню военное время. И только в черно-серо-белых красках.
Я так мала и легка, что мама предпочитает нести меня на руках, а не вести за руку. Поэтому я все вижу с высоты ее роста. И серые лица соседок, с которыми она встречается на улице, я тоже вижу совсем близко. Между ними и мамой часто повторяется один и тот же разговор, который я принимаю всерьез и пугаюсь:
– Ну, бабочки (мне так нравится это цветное слово), вот закончится война, мы тогда наедимся по сих пор (ладонью показывается под подбородком) и умрем!
И они весело смеются, молодые измученные женщины, давно не евшие досыта и одетые в старую убогую одежду, из-за которой окружающий мир видится, как черно-серо-белый…
Я помню 9 мая 1945 года
Я была совсем мала. Это одно из ранних воспоминаний жизни.
Мама нарядила меня в розовое платьице. И почему-то я сидела на столе в нашем деревянном домике на окраине Москвы.
День был солнечный, радостный. Я знала, что это День Победы. Все вокруг было пронизано небывалой радостью.
Мой папа тогда еще не пришел с войны. Он пришел намного позже. Именно пришел. Пешком. В пыльных армейских сапогах, в запыленной гимнастерке. И его яркие белые волосы (которые я унаследовала) навсегда как будто покрылись пылью войны.
Родная кровь
Яркий солнечный день в начале лета, наверное, первый яркий цветной день в моих детских воспоминаниях. Мы с мамой что-то ищем в дощатом сарае во дворе нашего домика в Перово.
Сквозь щели в темноту сарая бьют ослепительно белые солнечные лучи. Мама прикладывает ладонь к самой яркой щели, и вдруг все кругом освещается чистым алым цветом. Я изумлена и восхищена!
А ведь
