А в то утро я опаздывал. Но бежать не мог. Слишком душно. Я спешил, потому что парень, с которым мы обычно ходили вместе, уже ушел. В голове мелькнуло, хорошо бы на автобусе доехать, и ровно в этот момент, не поверишь, у обочины прямо рядом со мной тормозит большой зеленый автобус. Вот свезло, подумал я, и запрыгнул внутрь.
Ты же в курсе, у двухэтажных лондонских автобусов в то время была открытая площадка сзади, чтобы пассажиры могли садиться и сходить когда вздумается. И ты, конечно, в курсе, что в Лондоне автобусы не зеленые, а красные. А там, где жили мы, автобусы почти наверняка были только красными. Чтоб найти зеленый автобус, пришлось бы прочесать все пригороды. Я много размышлял об этом в последнее время. О зеленом автобусе.
В общем, вскочил я в автобус и стразу дунул наверх по лестнице. Странно. Не помню, чтобы в автобусе был еще кто-то. Ни пассажиров, ни кондуктора. Провалы в памяти? В общем, наверху, вот чудо, тоже пусто. Сначала хотел усесться впереди, но вдруг внутри что-то екнуло и я выбрал последний ряд. Уютное креслице в самой глубине. И что меня дернуло? Может, уже тогда заприметил?
Я замер как вкопанный. Вот она. Лежит себе аккуратненько на клетчатой сидушке. Книга.
В то время книга была для меня всего лишь книгой. Все книги казались одинаковыми. Только обложки – разные. У этой на обложке был карандашный рисунок: мальчик в красном джемпере смотрит на модель самолета в небе. Как сейчас помню. Чтобы сесть, книгу надо было взять в руки, что я и сделал. Но только я дотронулся до нее, как автобус поехал; и вот уже я сижу с этой книгой на коленях, а сам думаю лишь о том, как бы побыстрее добраться до школы.
Не утверждаю, что я ангел. Ни тогда не был, ни сейчас. Книга, похоже, была бесхозная, а значит, взять ее не значило украсть. Но совесть подсказывала, что книгу надо отдать водителю. Когда автобус подкатил к школе, я задержался на площадке и заглянул в кабину. Рассмотреть водителя за спинкой кресла и приспущенной шторкой мне не удалось. Значит, придется обойти автобус и постучать в кабину с другой стороны. Правда, тут же пришла в голову идея получше: а ведь книгу можно продать. Так она и оказалась в моем портфеле.
Следующее, что помню, это корка. В общем. За корку надо пояснить. Это не кожура, как можно подумать, а коррекционный класс английского. Меньше года на уроке назад классная подняла меня с места и заставила читать вслух. А потом, помолчав пару секунд с задумчивым видом, небрежно бросила: так у тебя дислексия. Так у тебя дислексия. Это не прозвучало как медицинский диагноз, и никто не придал значения ее словам, вот только потом вместо обычных уроков английского мне пришлось отдельно от всего класса ходить на корку.
Нас было пятеро. Помню каждого. Нэйтан, Мишель, Донна, Пол и я. Пятеро ребятишек, которым самые простые человеческие навыки – такие как читать и писать – казались запредельно сложными, почти невозможными. Мы просеменили в небольшую комнатку в глубине, чтобы начать осваивать то, что другие дети с легкостью разучили еще лет десять назад. Неудивительно, что мы (..) Интересно, вспоминают ли
