align="center">Конец октября
Из Братска написать родному брату
Логично вроде – только вот о чем?
О том, что ночь подобна реферату
«Как разводить кусачих белых пчел»?
О том, что двадцать первый век – советский,
Но только без учебников и книг?
С вахтовиками выпить по-соседски
Уговорил нетрезвый проводник.
Тайшет
Мы прибыли на двадцать первый путь.
Я думал, их так много не бывает.
Рябины гроздья – как следы от пуль.
Здесь наготове держат неба вату.
Здесь осень – не по правилам игра.
И смайлики – безжалостней ОМОНа…
И разобьется вдребезги экран
Подаренного в пятницу айфона.
Октябрь. Восточная Сибирь
Семь часов до Читы.
Все вагоны пусты.
Наполняется кружка «Тархуном».
Не тревожить руды.
Просто жить вдоль воды.
Синева – то, что делает юным.
Обогнули Байкал.
Водки просит рука.
Сопки требуют криков с вершины.
Поезд молча идет
Мимо слов, мимо нот,
Мимо плача пожарной машины.
За окном Селенга
Не пустилась в бега.
Поседела до снежных повесток.
Все готово к весне.
И до кладбища мне —
Пара сотен недельных поездок.
Стоянка поезда
Садится зарядка. И сырники тают во рту.
И только метель набирает в ночи обороты.
И ложка в стакане моем – часовой на посту:
Весь день охраняла пакет, где твои бутерброды.
И хочется в трубку кричать: «Кто он? Вадик, Олег?
Зачем он тебе – непростой, несмешной, ненадежный?..»
Под нижнюю полку забился мужской интеллект.
И странно глядит проводница на термос таежный.
Осенний плацкарт
Билеты взял в один вагон.
Места не рядом.
Под полотенцем телефон.
А где зарядка?
Колючий свитер голубой —
До подбородка.
А между мною и тобой —
Перегородка.
А нетяжелый чемодан —
На верхней полке.
В нем разноцветная еда,
Бутылок покер.
А у соседей колбаса —
На загляденье.
И ровно через три часа
Твой день рожденья.
Сон
От Уфы до Москвы —
Не страшнее, чем пара ночей.
И в пустое купе
Пассажира втолкнет проводница.
На искусственной коже
Растают следы от ногтей.
Под колесами рельсы.
И этот секрет сохранится.
Звёзды царственней – в профиль.
И замерло счастье анфас.
И рука затекла,
Неспособная шелк от вельвета…
Пофонарь мне в лицо.
И не бойся зажмуренных глаз.
И запомни меня
В тишине отведенного света.
Перекати-поле
Ровно
