Жихарев.
– Привет! – сказал он с беспечностью человека, которому беспрестанно везёт. – Подъехать сможешь?
– Прямо сейчас?
– Ну! Посидим, водочки выпьем. Заодно переговоришь с человечком.
– С каким человечком?
– Ну ты даёшь! Тебе бункер нужен?
Только теперь я понял.
– Еду! – быстро сказал я.
– Жду! – в тон мне ответил Жихарев и повесил трубку.
В кабинете у Жихарева, когда я туда приехал, сидел невысокого роста толстячок со щетиной недельной давности на лице. При моём появлении он вскочил (а роста действительно был небольшого) и протянул мне пухленькую ладошку с пальчиками-сардельками.
– Рад познакомиться! – сообщил он. – Люблю, в общем, вашу передачу. За её эту … ну, весёлость, в общем, за приколы, блин, там всякие …
Он прямо-таки лучился счастьем и долго не выпускал мою руку из своей. Пришлось проявить настойчивость, а не то так и стояли бы – рука в руке.
– Это наш продуктовый король, – представил небритого Жихарев. – Пол-Москвы кормит.
– Трепло! – оценил толстячок комплимент собрата-бизнесмена.
– Почему? – будто бы обиделся Жихарев.
– Потому что не люблю я, блин, вот эту трепологию. Люблю, чтоб по-простому, в общем. Меня Борисом звать, – представился мне небритый. – А тебя Евгением, да?
Он сразу перешёл на "ты". Не любил, действительно, церемоний.
Жихарев уже выставил на стол водку, три рюмки и нехитрую закуску.
– А прикольно вы ту фифу разыграли, – оценил Борис. – Ну, которая у Костяна в салоне мебель покупала. Ха-ха-ха!
У него был смех человека, не отягощённого условностями и ограничениями. Такой смеётся, когда ему смешно, и плачет, когда горько. Полная естественность реакций. В чём-то они с Жихаревым, кажется, были похожи. Только Жихарев вёл себя как интеллигент, а толстячок … в общем, обычно.
Первый тост произносил Борис.
– За знакомство! – предложил он и так двинул своей рюмкой по моей, что я её едва удержал.
Жихарев едва заметно улыбнулся.
– Я, в общем, о чём, – сказал Борис. – Это здорово, что мы встретились. Мне Костян рассказывал, что вы знакомы, но лично я вот так, лицом к лицу чтоб, в общем, за одним столом и из одной бутылки …
Он, наверное, всё ещё не мог поверить в реальность нашей встречи.
– И я, в общем, говорю: все твои программы – класс!
– Человеку надо помочь, – негромко произнёс Жихарев.
– А? – не сразу среагировал Борис.
– Помочь, говорю, надо.
– Кому?
– Вот ему, – Жихарев кивнул в мою сторону. – Они там новую программу готовят. Вроде как в центре управления ядерными силами дело происходит.
– Ну?
– Большой зал, пульты лампочками подмигивают …
– Ну? – опять повторил непонятливый Борис.
– А зала-то и нет, – подвёл его к очевидному
