как вы относитесь к пчелам?
Великанов пожал плечами:
– Не так чтобы всей душой...
– Мед любите?
– В общем, да. В детстве любил.
– Отлично. Пчелы – это множество особей, живущих семьей, вместе производят нечто завершенное, иными словами, то, что следует считать головою, – пчелиную матку. Вам это ничего не напоминает? – Гном обвел зону взглядом.
«Ну и жук, – подумал Великанов. – Но к чему он клонит? Зачем весь этот разговор? Ладно, надо его как-то поддержать».
– И как это происходит? – спросил он, не уточняя, кого имеет в виду – пчелиную семью в улье или человеческую в лагере.
– Как это происходит – тайна, ее трудно облечь в слова, но кое-какие соображения на этот счет у меня все же имеются. Люди сами порождают своих героев, которые, словно полубоги, защищают их и ведут если не к славе, то к подлинному благополучию. Подобные избранники судьбы главенствуют в своем поколении. В общем... Надо дожить до старости, чтобы все это постичь, – неожиданно закончил свою мысль Гном.
– И еще надо иметь достаточно средств, чтобы оплачивать приобретенные знания, – сказал Великанов.
Гном рассмеялся:
– И это явно касается не только денег! Кто-то расплачивается банкнотами, кто-то – временем, проведенным за решеткой, верно? Кажется, мы с вами подружимся.
– С чего это вам так кажется?
– Просто такое ощущение. – И Гном ушел.
Великанов оказался не готов к такому окончанию разговора и остался стоять, немного растерянно глядя ему вслед. Очень странный человек. Даже для зоны, где всяких чудиков хватает, в высшей степени необычный.
Через час после вечерней поверки Великанов смотрел в плохо выбеленный потолок и не спал. Ему пришло в голову, что почти у всех людей характер приспособлен к какому-либо одному возрасту и в этом возрасте выделяется особенно благоприятно. А что?! Неплохая, в сущности, идея, которая могла быть исходным тезисом какой-нибудь диссертации по психологии. Некоторые бывают вполне милыми юношами, но позже эта их черта исчезает; другие, например, сильны и деятельны в зрелом возрасте, но старость отнимает у них эти достоинства; третьи наиболее привлекательны именно в старости, когда они, благодаря опыту и большей уравновешенности, приобретают какую-то удивительную харизму. Кажется, именно такого человека он и встретил сегодня.
Великанов смотрел в потолок и думал, что, вероятно, так происходит просто потому, что в самом характере каждого человека заключается что-то юношеское, мужественное или старческое, что гармонирует с соответствующим возрастом. Он помнил многие часы утомительной езды в арестантском вагоне, когда казалось, что все остановилось: и время, и поезд, и иногда, только потому что предметы за окном – деревья, дома – удалялись и становились все меньше, в его затуманенное сознание проникала мысль, что поезд по-прежнему едет. «А может быть, – не без дрожи подумал Великанов, – может быть, я старею лишь потому, что мне кажутся молодыми люди все более и более великовозрастные? Вот этот самый сегодняшний
