хотела, но при этом Сара не помнила ни одного, в котором мама говорила бы о том, чего хочет. А самое поразительное – что мама даже не замечала, что делает!
Отец Сары как раз закончил расчищать снег перед домом, когда Сара спрыгнула со ступенек.
– Осторожнее, Сара. Дорога скользкая. Ты же не хочешь упасть.
Сара ухмыльнулась от уха до уха. «Ух ты, – подумала она. – Потрясающе!»
– Сара, ты меня слышала? Я сказал: смотри под ноги, а то упадешь.
Конечно, отец Сары не произносил «нет», но его слова совершенно точно указывали на то, чего он не хотел.
У нее голова шла кругом. Она хотела сказать то, что хотела.
– Я в порядке, пап, – сказала она. – Я никогда не падаю.
«Упс, – подумала она. – Это не совсем „да“».
Желая подать лучший пример своему отцу, Сара остановилась, повернулась к нему лицом и сказала:
– Спасибо, папа, что расчищаешь дорожку, чтобы она была чистой, и я не упала на ней. – Она тут же рассмеялась вслух, услышав свои слова, потому что, даже когда она намеренно хотела сказать «да», она все равно говорила о том, чтобы не падать. «Ого, – подумала Сара, – это не так просто. – И тут же снова засмеялась над собой. – Не так просто. Я вижу, что ты имел в виду, Соломон».
Сара была всего в сотне метров от своего двора, когда услышала, как хлопает дверь дома, и, обернувшись, увидела Джейсона, который несся на всех парах, держа сумку в одной руке, а другой придерживая шапку. По тому, как быстро он бежал, и по злорадному блеску у него в глазах Сара понимала, что он собирается врезаться в нее сзади, как делал уже множество раз, ровно настолько сильно, чтобы она потеряла равновесие и разозлилась на него. И, предчувствуя это, Сара закричала изо всех сил:
– Джейсон, не смей… Джейсон, нет, нет! Джейсон, не делай этого!
«Ой, – подумала она. – Я опять это делаю. „Нет“ выскакивает из меня само собой, даже когда я этого не хочу. Не хочу? Ну вот, опять». Она была почти в отчаянии. Она не могла управлять собственными словами.
Джейсон толкнул ее и продолжал бежать; теперь он был на квартал впереди, и Сара начала расслабляться, возвращаясь к обычному состоянию спокойной прогулки в школу, и размышлять о тех потрясающих событиях, которые наблюдала в прошедшие десять минут.
Сара решила составить список «нет», которые услышала, чтобы позднее разобрать их вместе с Соломоном. Достав из сумки блокнот, Сара написала:
НЕ ОПАЗДЫВАТЬ
НЕ ХОЧУ ГРЯЗНЫЙ ДОМ
НЕ ВПУСКАЙ ХОЛОДНЫЙ ВОЗДУХ
НЕ ОПАЗДЫВАЙ В ШКОЛУ
НЕ ХОЧЕШЬ УПАСТЬ
НЕ ТАК ПРОСТО
ДЖЕЙСОН, НЕ СМЕЙ
Сара услышала, как мистер Йоргенсен кричит на двух мальчишек из ее класса: «Не смейте бегать по коридорам!» Она записала в блокнот и это. Она стояла возле своего шкафчика, когда другой учитель, проходя мимо нее, бросил: «Поторопись, а то опоздаешь на урок».
