прекратится, только если Димы не станет физически. Я расслабилась, позволив себе перестать сопротивляться этому чувству. Я была готова стать никем, растворившись в нём. Потом он чуть не убил меня. Когда я спрашивала врача скорой помощи «Почему его не вытащили из машины?», я думала, что он погиб. Я боюсь себя когда думаю, что я на это надеялась. Я бы кричала, билась в истерике и рвала на себе волосы, раздирала бы своё лицо, пока врачи не скрутили бы меня и не вкололи какой-нибудь «Диазепам». Я прокручивала этот вариант сотни раз в своей голове. Ещё до аварии. Я боюсь себя, когда думаю так.
Саша кладёт свою руку мне на плечо, чтобы я ответила на вопрос, который не слышала.
– Да отвали ты от меня! Твою мать, как же ты меня достал! Я не хочу больше с тобой быть! – я закричала нечеловеческим голосом.
Саша, прости меня.
Он не ожидал такого и отпрянул, округлив глаза, будто увидел призрака Димы, который всё это время жил вместе с нами. В заявленных при заключении сделки характеристиках не числилась такая жестокость. Первое, что сделает хромой после своего излечения, – бросит палку, которая помогала ему ходить. Саша молча ушёл на кухню. Я уверена, что он будет там заваривать свой говняный чай, который я ненавижу всей душой.
На следующий день после аварии я узнала от Кристины, что Дима в реанимации. Никто не знал, что я была с ним в машине. В протоколе не было и слова о пассажире. И о наркотической интоксикации водителя. Аня создала группу во «ВКонтакте», где организовала сбор донорской крови среди его друзей. Это было сложно, ведь перед забором крови для переливания её проверяют на наркотики. Я звонила в больницу каждый день в течение пятнадцати дней, которые он провёл в реанимации. Я знаю все травмы, которые он получил. Я знаю, что, ударившись о стойку лобового стекла на скорости сто тридцать километров в час, он получил тяжёлую черепно-мозговую травму, на восстановление последствий которой потребуются годы или, возможно, вся жизнь.
Режиссёры романтических мелодрам приучили нас воспринимать амнезию как лёгкий симптом, используя этот диагноз как дешёвый приём поворота сюжета. Но только представьте хотя бы на секунду тот ужас, который испытываешь, когда смотришь в глаза человеку, которого любишь всем сердцем. А он тебя не знает. Ты – пустое место. Ты в этот момент умираешь. Тебя больше не существует. Я не была к этому готова. Когда от меня делают шаг назад, я делаю два. Я не смогла бы пережить боль отвергнутого. Я ни разу не пришла к нему в больницу, посчитав это лучшим способом расстаться с ним. Я не смогла простить его за ту ночь.
Врачи говорили, что ему повезло остаться в живых, ведь он был не пристёгнут. А я была пристёгнута. Меня увезли с места происшествия на скорой, а инспекторы, оформлявшие документы по этому дорожно-транспортному происшествию, не стали указывать, что в машине был пассажир. Когда Дима очнулся в больнице, его мозг продолжал хранить файлы, но доступ к ним был временно утерян. Примерно год до аварии стал для него заблокированным файлом. Мой образ тоже в этом файле. Я – невидимый ярлык, компиляция копий, никто. Ретроградная
