на Земле райские уголки, в которых хочется встретить спокойную, тихую старость. Это бассейн Средиземного моря с оливковыми рощами и сухим, ровным климатом. Эрнест Хемингуэй, например, отправился доживать свой век на Кубу. Мне нравится то место, где он жил, но больше по душе мне Западное побережье острова с его белоснежным песком Карибского моря и прозрачной голубой водой.
Восхитительны многие острова Индийского океана, на которых изумрудные волны плещутся вдоль пальмовых зарослей, оглашаемые криками тропических птиц. Но есть у нашей планеты обратная сторона медали.
Это отвесные скалы многочисленных гор. Безводные пустыни, испепеляемые солнечным зноем, засыпаемые песчаными бурями. Это заснеженные просторы Северного заполярья, где на многие километры в глубину тянутся льды вечной мерзлоты, где лютые стужи пытаются заморозить всё живое. Стараются они напрасно. Даже в таких условиях теплится жизнь. Именно здесь развернётся наша история про кочевников, сохраняющих тысячи лет свой образ жизни. Мы мало что знаем о них, их трудном, суровом быте. Журналисты, писатели довольно редко удосуживают своим вниманием эти места, тем не менее здесь так же, как и в перенаселенной Европе, кипят страсти, случаются трагедии. В то же время течёт размеренная нелёгкая жизнь.
Часть первая. Путь
Два человека шли по тундре. Позади полдня пути, а до замёрзшего океана, который так и называют – Северный Ледовитый, оставалось совсем немного. Вот уже показалась небольшая гора, за ней откроется вид на берег с заснеженными торосами, едва различимая граница между сушей и водой. Шаман шёл впереди, прокладывая тропу сыну. Тугая позёмка била им по глазам, норовила сбить с пути, сын ворчал:
– По-по-поочему мы не взяли на-нааарты?!
– На нартах доедешь быстрее, но увидишь меньше, – ответил Шаман.
Сын начал заикаться с четырех лет, когда его напугал огромный белый медведь. Это произошло рано утром. В конце зимы взрослые готовились к охоте, дети играли возле чумов. Чум Шамана стоял на самом краю стойбища. Сын сидел, смотрел, как люди запрягают нарты. Неожиданно из сумрака возник огромный белый медведь. Он замер на мгновенье и бросился на ребенка, но одного мгновения хватило Шаману. Он уже стоял между хищником и сыном. Медведь от неожиданности замедлился, продолжая атаку, встал на задние лапы. Шаман успел ударить его ножом в глаз, схватил ребенка и откатился с ним в сторону. Медведь грянул на то место, где они только что находились, и со страшным рёвом скрылся во тьме. С тех пор мальчик стал заикаться. Никакими стараниями этот дефект исправить не удавалось.
Перед самой сопкой Шаман остановился. Цепким взглядом приметил цепочку следов, занесённую позёмкой. Потом разрытый наст, снег и капли крови.
– Видишь, песец охотился, – Шаман приложил ухо к насту, прислушался, под настом чувствовалась возня. – Лемминга много, летом тундра сытая будет. Посмотри на небо. Вот эти три звезды, к ним приближается четвёртая. Когда она займёт место между тремя звездами, взойдёт
