Вот если бы ты мне дал свой здоровый зуб выдрать, обещаю, я б его на шее носил.
– Свой здоровый зуб я и у себя во рту прекрасно ещё поношу.
Мы помолчали.
– Слушай, сосед, можно спрошу? А почему ты остался? Почему на Родину не уехал? Ваши же за эти десять лет столько раз организовывали возвращение желающих.
– Потому что я уже и не помню свою Родину, понимаешь? – объяснил Мустафа, проникновенно глядя мне в глаза. – Я живу здесь больше сорока лет, это две трети моей жизни. Я знаю, кто я здесь. Наверное, это и есть понятие Родины. Там я давно никто.
Я сел в соседнее кресло и откинулся на мягкую спинку. На улице поднялся ветерок, он подразогнал тучки и солнышка стало заметно больше. Птицы пели, молодые листочки трепетали на ветру, а воздух был свеж. Солнечные лучи заливали мою гостиную и стресс от удаления испорченного сирийского бивня отступал. Жаль, чуть пораньше эта история не произошла, можно было бы песню написать.
– Я молю Аллаха, – после паузы продолжил сосед, – что он не даст мне дожить до момента унизительной смерти, а приберёт меня сам. Как достойного мусульманина. Не хочу жить вот так, как стадо.
Мы поговорили с ним ещё минут десять. Мустафа сетовал, что из своих у него в нашем районе никого не осталось – все уехали. Что жалеет, что в свое время оставил семью и теперь остался совсем один. Я поддержал его, как мог. И еще я дал ему инструкции, как ухаживать за разодранной дырой в десне, чем полоскать и как часто. А потом он ушёл, не забыв прихватить с собой металлическую коробочку с выдранным зубом, а я так и остался сидеть в гостиной.
Я не понял его. Точнее, я как бы понял его в общих чертах, так сказать, в контексте. Но я не понял деталей. Раз за разом прокручиваю в голове его слова о стаде. Вот в общих чертах понимаю, но если пробовать разбираться детально в его послании через рот, то вопросов возникает достаточно. И все равно жаль его. Если сильно упростить, то выходит, что он такой один среди своих – новая Родина здесь, а вот такие же старые-новые соотечественники предпочли старую родину новой. Не мне судить.
С такими мыслями я встал с кресла и пошел на кухню домывать посуду. Часы показывали одиннадцать.
Однако, когда намыленная моющим средством с ароматом яблока губка снова заелозила по тарелкам, мысли мои быстро переключились на совсем другое. Я думал о предстоящем концерте, о том, что было бы неплохо собраться на репетицию, даже несмотря на то, что мы играли свой материал уже миллион раз. Я думал, что было бы неплохо в последний раз хоть немного обслужить инструмент: пройтись лимонным маслицем по накладке, добраться тряпочкой до самых сокровенных мест, и, может, еще протереть уставшие струны остатками водки, чтобы смыть с них жир от пальцев.
Но когда я добрался до ложек, вилок и ножей, в дверь снова настойчиво постучали. Да что ж такое, а? Второй раз не могу с бардаком разобраться. Решив, что это Мустафа всё же решил мне отомстить за причинённую
