родня? Ищет ли кто меня? Была ли у меня работа, дом? Чем я любила заниматься?
Я привыкла к Галочке и к Дмитрию, который регулярно меня навещает. Дольше их я никого не знаю, можно сказать, что они стали уже близкими. Я встала, подошла к окну в палате, вглядываюсь в больничный двор и соседние корпуса. Я пытаюсь увидеть большее, пронести себя мысленно вдаль, намного дальше, но ни лица, ни голоса, ни образы не всплывают передо мной. Так солнечно, красиво, и все в зелени, доносится щебетание птиц. Дмитрий пристроился рядышком. Мы молча стоим.
– Сейчас лето? – спросила я его, нарушив тишину.
– Нет, еще весна, – отвечает он мне. – Май.
– Потом июнь, июль и август?
– Да, – подтверждая кивком, говорит Дмитрий.
– Я люблю весну. Хотя откуда мне знать, – расстроенно сказала я, опустив голову. – Я помню названия месяцев, а имени своего не знаю. Безымянная я женщина.
– Я нашел тебя в мае. Может, Майя? – глядя мне в глаза, спрашивает Дмитрий. – Как тебе?
– Красивое имя, – не сводя с него взора, ответила я. И мне стало не по себе. Он спас мне жизнь, а я до сих пор не сказала ему слов благодарности.
– Спасибо тебе, что не проехал мимо тогда. Спасибо, что имя мне дал, – от самого сердца произнесла я.
Он одаривает меня своей добродушной улыбкой, и мы молча продолжаем стоять. У меня остается так много вопросов, и до обидного нет ответов. Но одним вопросом стало меньше. Я повторяю свое имя у себя в голове. На душе стало радостно: Майя я теперь.
12. Тревоги Киры
Совершив небольшие покупки в продуктовом магазине, Кира направлялась домой на автобусе. На очередной остановке вошел новый поток пассажиров, двери зашипели и закрылись. Полноватая женщина средних лет с болезненным землистым оттенком лица, в мятой одежде и неопрятной наружности пристроилась напротив Киры. Женщина заняла два сидения, на одно из которых выложила грязную хозяйственную набитую сумку. Затем она достала из пакета печенье и принялась его есть. Крошки сыпались ей на кофту, недолго думая, она их стряхнула вниз на пол. При совершении активных жевательных движений сильно пигментированная растительность над верхней губой привлекала внимание. Пристально глядеть на незнакомых людей неприлично, Кира ощущала неловкость, но тайком посматривала на попутчицу. Вдруг женщина начала бубнить себе поднос: «Понастроили. Весь город раскопали. Трубы прокладывают, одни новостройки и торговые центры». Она бормотала так целую остановку, глядя в окно, а потом стала выкрикивать: «Деньги некуда девать! Деньги некуда девать!» И, как заезженную пластинку, она повторяла эту фразу снова и снова. Ей было наплевать, кто, что о ней подумает. Никто в автобусе не осмелился ей сделать замечание, одни не обращали на нее ни малейшего внимания, другие смотрели молча. Когда женщина вышла, то пассажиры испытали всеобщее облегчение. Кто-то улыбался,
