тридцать лет, и кто-то обязательно придумает сюжет, в котором Кристальный Воин Кристар, Арканна Джонс или усилитель мозговых волн Лидера будут играть важную роль, и для читателя, знакомого с первым упоминанием, история станет еще богаче.
Иногда особенное удовольствие мне доставлял идиолект[28] создателей. Давние любители комиксов знают, что, наблюдая за определенным персонажем годами, всегда радуешься, когда герой действует в соответствии со своим характером, при этом делая что-то необычное, но абсолютно в своем стиле. Можно испытать похожее удовольствие, наблюдая за творчеством отдельных создателей комиксов, и отмечать строчки диалога или детали рисунков, которые не могли выйти из-под чьей-либо другой руки.
Чаще всего к довольно сомнительным старым комиксам интерес пробуждало то, что они отражали особенности времени, когда были созданы. Пока их не поразило коллекционерство, комиксы выпускались в газетах – предполагалось, что они быстро окажутся в мусорке. По сути, комиксы были просто более цветастой, метафорической формой содержания прессы. Они инсценируют культурные конфликты и страхи своего времени, и зачастую этот подтекст куда очевиднее как раз таки в неаккуратных старых комиксах, чем в более современных и эстетически приятных[29]. Об историческом контексте напоминают и другие разделы журналов, не только комиксы: например, в письмах редакции или в рекламных объявлениях, которые печатали в Hero for Hire («Герой по найму»), The Punisher («Каратель»), Ms. Marvel («Мисс Марвел»), можно многое узнать о расовой и гендерной политике 1970-х и 1980-х.
До написания этой книги я работал в сфере музыкальной критики. Там я понял одну вещь: если какое-то произведение искусства становится популярным, это значит, что есть в нем нечто, притягивающее внимание аудитории и приносящее ей такое удовольствие, какое другие творения, даже схожие по форме и содержанию, дать не могут[30]. Многие проекты, потерпевшие коммерческий провал, были выдающимися с художественной точки зрения, и я постараюсь отдать таким комиксам должное. Но в каждом хитовом комиксе, как и у любого шлягера, есть нечто особенное[31], и в работу критиков, заинтересованных в этой сфере культуры, входит задача понять, что же отличает настолько популярные произведения от остальных. Зачастую это довольно сложно, иногда мне так и не удавалось во всем разобраться, но это исключительно моя проблема. Бывает и так, что я понимаю, где спрятана особенная черта, но мне лично некоторые фишки просто не нравятся, так что огромную роль тут играет вопрос моих предпочтений и вкусов.
Итак, комиксы Marvel всегда выпускались в рамках коммерческого предприятия, а значит, те, что становились популярными в определенный период (вне зависимости от того, кто их писал и рисовал), отвечали неким запросам аудитории того времени[32]. Ранние истории Marvel были похожи на откровенные детские фантазии о суперсиле, но стиль повествования вырос вместе со своей аудиторией, на поверхность вышли сложные подтексты
Идиолект – индивидуальный словарный запас, совокупность особенностей словоупотребления человека. –
Например, истории про Живую Мумию (Living Mummy), входившие в серию-антологию Supernatural Thrillers («Сверхъестественные триллеры») с 1973-го по 1975 год… просто бардак, но все-таки бардак довольно занятный и увлекательный. В них отображен интерес ранних 1970-х к археологии и мистицизму и бешеную популярность выставки «Сокровища Тутанхамона».
Периодически слышу мнение, что популярным в поп-культуре становится лишь то, что решат засовывать в глотку публике крупные корпорации. Конечно, поддержка капиталистической махины действительно может помочь современному искусству найти свою аудиторию, но никакие деньги в мире не способны сделать хитом произведение, которое никому не по душе. Как говорил Уистен Хью Оден, «некоторые книги незаслуженно забыты, но ни одна книга не осталась в общественной памяти незаслуженно».
(Уистен Хью Оден (1907–1973) – выдающийся англо-американский поэт, лауреат Пулитцеровской премиии. В творчестве обращался к остросоциальной тематике и к религиозно-философским вопросам. –
Отдельное спасибо Роберту Кристгау, чьей формулировкой я и воспользовался.
(Роберт Кристгау (род. 1942) – американский музыкальный критик и журналист. – Прим. пер.)
Иногда успех у публики достигался посредством художественного риска. Такие эксперименты достаточно дешевы в производстве, чтобы последствия провала не наносили значительных убытков.
