Всему детские психологи найдут объяснение, словно сами не были детьми. Они-то и выписали мальчику препараты то ли от недержания, то ли от страха, таким образом приучив мальчика с раннего детства к таблеткам. Про старуху, правда, мальчик никому не рассказывал: не хватало, чтобы его еще отвели к пастору и спросили за грехи человечества. Он никому не рассказывал свои тайны и со страхами боролся самостоятельно. А таблетки не помогали. Лучший способ справиться со страхом (если нельзя звать маму на помощь и писаться в постели) – от него убежать, а других способов он не знал. Потом вдруг ребенок перестал плакать, и все подумали, будто таблетки помогли. Но отсутствие слез совсем не говорило о разрешении внутренних проблем, скорее напротив, не плакал он, потому что настолько был подавлен собственным страхом, что не мог произнести ни слова, а про слезы и вовсе речи не шло. Он думал, что если заплачет, то старуха заберет его с собой. Вот так он перестал звать маму, писаться в постели и плакать. Значит, мальчик полностью здоров и готов встретиться лицом к лицу со взрослой жизнью. Когда он подрос, на неоднократные вопросы школьного психолога: «Вас что-то беспокоит?» – всегда уверенно отвечал: «Нет, мисс, всё в полном порядке». С этого, пожалуй, и начинается наша повесть о мальчике, которого невзлюбила жизнь.
О-о-ох, если бы все повести писались по рецепту, как лечились психологические недуги парня, то нам достаточно было бы указать «ночь», «улица», «фонарь»… ах да, «проливной дождь», чтобы наши герои сами досочиняли сюжет, а дорогие читатели его додумали за нас. Почему бы и нет? Зачем Толстому понадобилось четыре тома «Войны и мира», когда всю войну и мир можно разыграть в кабинете психолога и получить в качестве вознаграждения две упаковки перкодана? Сто таблеток за тысячу долларов – и вся ваша проблема решена, и весь ваш роман закончен. Медицинская страховка способна компенсировать любые ваши затраты, в том числе и в области искусства и спорта.
Но здесь представлен такой герой, чья болезнь не лечится с помощью химических веществ. И зовут его Джонатан. Да, это он уже не зовет маму по ночам. Да, это он уже не писается в постели. И да, черт возьми, ему кажется, что помощь ему не нужна, потому что с ним все в порядке, ведь так живут все. Именно этого персонажа мы выбрали для публичной книги жизни.
Чужой среди чужих
А может, это вовсе не болезнь, ведь если посмотреть на нашего персонажа сейчас, то ничего такого и не скажешь со стороны – довольно успешный мэн, работающий топ-менеджером в крупной холдинговой компании. Его статусу может позавидовать почти каждый, кто имеет представление, как выглядит настоящая американская мечта. Прибавьте сюда супругу, двоих детей, большой дом в престижном районе за городом и получите весь комплект счастья. Да, несомненно, Джонатан обладал всеми атрибутами счастья, однако самого счастья не имел. Сугубо по его личному мнению… Общество же считало иначе. Общество в лице близких людей постоянно упрекало: мол, чего тебе не хватает? У тебя ведь всё есть… А дальше давно знакомые обвинения сыпались в его адрес:
