Роффак они возвращаются поздно. Сфокусированный свет лампы, низко свисающей над столом в гостиной, указывает запоздавшим на легкий ужин – два бокала красного вина и плато старинного серебра с разными сортами сыра поблескивают в лучах искусственного света. Обитатели дома уже разбрелись кто куда по замку. Местные домашние пауки и пришлые извне насекомые надежно устроились на зиму в уютных щелях старинного пола и деревянных перекрытиях замка. Вместо ужина Мишель предпочитает чашку чая с бабушкой, у нее в комнате – на первом этаже, возле библиотеки. Большую часть небольшого пространства комнаты занимает массивный дубовый стол неопределенной даты рождения, стоящий точно напротив своего современника – большого камина из камня мегалитического происхождения. Бабушка мерно, почти бесшумно, помешивает чай маленькой ложечкой старинного серебра. Треск в камине – знакомая музыка дома его детства, стопки старинных книг на столе – его давние друзья, и проницательный, теплый взгляд его слепой бабушки – все это, вперемешку с запахами книг и горящего дерева в камине, вновь возвращает Мишеля к самому себе. Он улыбается, глядя на ласковое мерцание языков пламени в камине, обретая легкость детского восприятия жизни.
– Ты меня спросил, дорогой, как можно распознать любовь? Подай мне книгу, пожалуйста, вот ту, что справа от тебя, ближе к камину.
Мишель, пытается понять, какую книгу бабушка просит, протягивает нерешительно руку к указанному месту.
– Это сказания о Граале, ты ее хорошо знаешь, дорогой.
Мишель уже уверенно находит знакомый переплет томика Критьена де Труа и кладет перед бабушкой на стол.
– Раскрой наугад и прочти. Может, это то, что ты ищешь?
Мишель, раскрыв книгу, читает:
– Эй вы, стражники леса, стражники сновидений! Проснитесь хотя бы на рассвете! Разве вы не слышите зов? Благодарите Бога за то, что ваше предназначение в том, чтобы услышать его!
Он перелистывает страницу.
«Научись видеть любовь…» – читает про себя.
Мишель поднимает глаза. На него смотрит женщина с картины над камином «Мария Магдалина в пещере с сосудом и книгой».
– Главного глазами не увидеть… Мишель, – ставит точку бабушка.
Мишель, поднявшись наверх, в большую комнату, открывает сайт, на главной странице которого он видит рекламную ленту с отредактированным образом «незнакомки» – лишь ее портрет, без ребенка. Это его подстегивает к действию.
«…и когда Вы придете на мою могилу, я надеюсь, там Вы прочтете эти строки… – он принимает вызов. – Здесь покоится Мишель де Вайанкур – поэт, дуэлянт, великий ответчик многого. Он сделал Все и Ничего».
Мечтая о той, которая сможет прочесть эту «возвышенную» эпитафию, он решает писать ей еще раз, несмотря на упорную немоту с той стороны.
Пишет ей вновь…
«Здравствуйте, Марина!
