белый как стена.
– Что? Что случилось, рассказывай?
Заплакал наш боец.
– Умер наш дядя Миша! Умер! Сердце остановилось.
Все в шоке.
Не может такого быть, мы же вот только что его провожали, с улыбкой уходил, радовался, что домой скоро. Не может быть.
Уже ближе к ночи наш доктор рассказал:
– Инфаркт у дяди Миши, сердце изношено до предела. И не в операции на руке дело, просто сердечко остановилось.
Опять просто. Как всё просто получается. Взял человек и умер.
Да. Не молод.
Большую жизнь прожил, надорвал сердечко.
Может, так и было.
Но мы не верили.
А как же мы? Как мы без него, без его рассказов, без его усмешки, улыбки, весёлых глаз?
Эгоист человек. Только о себе, да о себе. Вот и дядю Мишу мы не простили: «Куда ты, дружище? А мы как же?»
А дядя Миша откуда-то, уже сверху, своим тихим мягким голосом:
– Всё нормально, мужики, не переживайте. Так надо. Все там будем.
Последний день земной
Рассказ об отце
Мы все умрём, людей бессмертных нет,
И это всё известно и не ново,
Но мы живём, чтобы оставить следу
Дом иль тропинку, дерево иль слово…
Этого статного, высокого старика знали в доме все.
Появился здесь он сравнительно недавно, лет, может, пять-шесть назад. Говорят, переехал поближе к дочери после смерти жены.
Каждый день, примерно в одно и то же время, он выходил на прогулку. Медленно, с достоинством раскланивался с местными кумушками, оккупировавшими скамейки, и такими же, как и он, стариками, мирно беседовавшими на солнышке, или просто бездумно сидящими на лавочках в ожидании невесть чего.
Маршрут также был одинаков. В горочку вдоль домов, мимо овощных палаток, кулинарии, почты, к гастроному. Здесь он, как правило, кое-чем из продуктов отоваривался и по этому же маршруту двигался в сторону дома.
Выходил он из дому и вечером, часиков в пять. Это уже была просто прогулка. Но она, как правило, зависела от погоды. В дождь и слякоть гулять не было смысла.
Местные относились к нему по-разному. Народ жил здесь всякий. В основном работяги, их жёны. Разведёнки, вдовы. Дом в своё время, лет эдак тридцать назад, сдавался для заводчан. Вот и жил здесь люд попроще.
Кто-то по пьяни мог фыркнуть вслед, кто-то мог нагрубить, опять же не от большого ума. Но то, что его здесь уважали, не вызывало никакого сомнения. Народ как-то подтягивался, смирнее становился, что ли, при его приближении.
А он с мягкой полуулыбкой:
– Здравствуйте, доброго здоровьица. Как настроение? Как дела? Приветствую Вас. Спасибо, и Вам того же.
Эти вроде бы дежурные фразы, сказанные им, воспринимались как добрые пожелания спокойствия, уверенности в себе, как доброе
