путника вышел из тени небольшой рощи и спустился по круче в деревню. Сутулился он, хватался руками за большие валуны, будто нес мешок, набитый дровами, а ведь был без поклажи. Ветер теребил его буйную шевелюру, хлестал по ногам полами длинного рыбацкого плаща, – не давал идти, и тут же, бросая упрямого ходока на переходе залитой водой долины, гнал по спуску прошлогодние листья и травы.
Перед крайним домом, не имевшим ограды, пришелец оглядел рыбацкие сети, что висели рядами, будто припомнил что-то; не скривил лицо от запаха гниющих водорослей, как те, кто не знает моря, и кулаком постучал в распахнутую дверь.
Ему показалось или нет, за запертыми ставнями одного из окон пробивался тусклый свет.
Дверь поддалась еще больше, скрипнув ржавыми петлями, будто приглашая войти.
За дверью кто-то стоял. Гость вошел – седая женщина удалялась от него по коридору, в руках ее была лампадка, но она почему-то не горела, а хозяйка почему-то не оглядывалась. Молчала, ничего не опасалась, ничего не спрашивала, ничем не интересовалась. В грубой одежде, спадающей на каменный пол, с погасшей лампадкой.
Путник накрыл мокрую голову капюшоном плаща, будто от блуждающего взгляда Иисуса с настенного креста.
Блики молний осветили его силуэт. Но что ему эти вспышки, когда он проделал такой путь.
Широким шагом он догнал женщину в коридоре, протянул руку, чтобы схватить ее за плечо или за волосы, но оставил эту мысль, покорно следовал за ней, делающей чеканные шаги, как делают часовые.
Шел – молчал. Женщина шла впереди – молчала.
А вот и свет – тусклый и мятежный, – это в зале горели свечи. Они освещали алтарный стол, на котором гость разглядел фотографии мужчины, похожего на него и улыбающейся женщины.
Хозяйка остановилась перед крохотной комнаткой, откуда виднелся край лавки, покрытый ракушками, и указала гостю войти.
Он вошел, громко стуча сапогами, с которых падала налипшая грязь.
Женщина осталась в коридоре, с погасшей лампадкой.
– Муж в море?
– Нет мужа.
– А рыбацкие сети?
– Нет сетей.
– Перед домом.
– Это не сети, – пепел. Пепел падает с неба, на простыни.
– Может и дома нет?
– Нет.
Она вышла. Он остался в темноте комнаты.
Наступила тишина, не стучали ее каблуки, и в тишине коридора еще долго слышался ее монотонный голос… С кем она так разговаривала?
А утром он ушел, не попрощавшись.
– Дождь льет стеной, а ветер сшибает с ног, уже три месяца, – сказал ему старик на горе.
– Когда идешь домой, – ветер не страшен.
– Дома давно нет.
– Крайний дом в деревне – мой.
– Нет, там руины. А деревня затоплена. Ни одной живой души, сорок с лишним лет уже.
