отсутствием оных в ход шла низкопробная дешевая парфюмерия: одеколоны «Тройной», «Саша», лосьоны всех видов. Скоро, впрочем, и эта продукция стала большим дефицитом и в конце концов практически исчезла с прилавков. Народ попросту все выпил. Имели место случаи употребления технического (метилового) спирта, в основном по ошибке, в подпитии, когда уже все равно, что налито в стакан. Редко это делалось осознанно – авось пронесет. Не проносило. И в том и в другом случае результат был предсказуем и неизбежен – смерть! Ну, если очень повезет (хотя, как сказать!), выход из комы не сопровождался ярким режущим светом люминесцентных ламп реанимационного отделения, потому что смотреть-то больше нечем – слепота! И здравствуй, вечная ночь – грустно! Народ начал вымирать. Кладбища росли, осваивая все новые территории, гробовщики богатели.
Дальше пошло еще интереснее. Американцы, глядя из-за океана, да и не только («…Вся страна кишмя кишит иностранцами, и ЦРУшники гуляют по-черному…»)14, как мы с упорством тупоголовых мышей из анекдота («…мыши плакали, кололись, но продолжали жрать кактус») начинаем сами себя уничтожать, решили: а почему бы и не помочь?! И не нужно никаких ракет! А что нужно? Нужна гуманитарная помощь и различные к ней приложения. Вот так, с легкой руки дядюшки Сэма, лучшего друга голландских производителей алкогольной продукции, в Россию гордой литровой походкой вошел спирт «Royal» (в простонародье «Рояль»). И народ со всей своей пролетарской дури «ударил по клавишам». Сыграть, правда, получилось только одну, не самую веселую, третью часть Сонаты № 2 Ф. Шопена15, потому что очень многие к тому времени уже «сыграли в ящик». Кладбища продолжали расти, гробовщики богатеть…
Город древний, город славный16 – Екатеринбург, в то время еще Свердловск17, ничем тогда практически не отличавшийся от больших и малых, древних и не очень российских советских городов, нетвердой поступью шедших вместе с ним, кривой дорожкой, ведущей к вратам, за которыми уже простиралась территория оголтелого капитализма.
Именно здесь повезло родиться, вырасти и доучиться до выпускного класса Витьке Буркову. Именно здесь случилось попасть ему на празднование дня рождения его школьной подруги Татьяны, после которого время всех его «цветных» прозвищ безвозвратно кануло в лету и прилепилось одно последнее, которое пойдет с ним дальше по жизни, переедет в Москву, где впоследствии станет своеобразной визитной карточкой. Именно здесь Виктор Бурков станет Витей Бурбоном. И дело в этот раз не в созвучности с фамилией, или, может быть, только отчасти. Все это напрямую связано с теми, описанными выше, тяжелыми временами.
День рождения Татьяны не стал чем-то выдающимся и неординарным, так, самая обычная и заурядная молодежная вечеринка. Были, конечно, и угощения, и торт с чаем и газировкой. Алкоголя ни-ни! Танина мама строго за этим следила. Ни дай Бог, кто-то с собой принесет! Хотя папаша это дело уважал и уже принял пару раз «из шкафчика». Но надо,
А. Розенбаум 1999 г. «Транссибирская магистраль».
Соната для фортепиано № 2 си-бемоль минор – фортепианная соната Фредерика Шопена, закончена в 1839 г., впервые опубликована в 1840 г. Наиболее известна её третья часть – Траурный марш, написана ещё в 1837 г.
А. Новиков 1983 г. «Город древний».
4 сентября 1991 г. Свердловску возвращено историческое название – Екатеринбург.
