Зуев хотел ещё что‐то добавить, но на другом конце повесили трубку.
Из последующих размышлений о сегодняшнем дне и предстоящем завтра Петра вывел звонок трамвая. Громкий, трещащий, он раскатился по улице. Большой фонарь на лбу вагона еле горел, подсвечивая моросящий дождь и недавно начавшийся снег. Капли вперемешку со слипшимися снежинками поблёскивали в золотистом свете. Четвёрка подобрала пассажиров и медленно тронулась, рассекая мириады микромиров[8], что мимолётно загорались в искусственном «солнце» – фонаре трамвая.
Глава 5
Никакое беспокойство не имеет никакого значения для всего, что произойдёт.
Большую часть ночи Зуев спал ужасно. Он просыпался каждые тридцать-сорок минут. Сначала от жары, затем оттого, что мёрз. Потом ему стало казаться, что он проспал будильник, и каждый раз, открывая глаза, он проверял телефон. В начале четвёртого Морфей наконец‐таки посетил бедолагу и принял в свои объяия. Сновидения Зуева на этот раз были пустыми. Он ничего не увидел либо не запомнил.
Утро наступившего дня началось много лучше, чем вчерашнее. Тучи рассеивались, небо голубело. А где‐то там, за домами, золотились облака. Ровно в шесть по маленькой комнатушке вновь разнеслась мелодия. Снова играл Штраус. Так же как и во все предыдущие дни, звучало произведение «На прекрасном голубом Дунае».
Первой мыслью Зуева было осознание того, что эти два часа сна самые блаженные за всю ночь. Он по какой‐то причине не чувствовал себя уставшим или разбитым. Напротив, сейчас он ощущал окрылённость, которой давно не испытывал. Быстро встав с кровати, Пётр отправился в душ. Сквозь открытую дверь спальни за ним пробрался солнечный луч. Жёлтая полоса света улеглась на плитку вытянутым прямоугольником. Деревянный паркет, что лежал на полу больше двадцати лет, казалось, старался вобрать в себя всё тепло и свет солнца, что восходило за окном.
Завтракая, Зуев пристально смотрел на одну из картин. Странное состояние посетило его сегодня. Бывало, обычные, повседневные предметы, что всегда были на виду, внезапно преображались. Словно всё это время они находились за запылённой или запотевшей витриной, а теперь их поднесли поближе для рассмотрения. Сегодня это случилось с одной из работ А. З. Пётр разглядел на картине доселе невиданные краски и линии. Он открыл для себя новый узор, раскрыл смысл, в нём зашифрованный. Забыв о еде, он просидел за столом ещё около десяти минут.
Из подъезда Пётр вышел в восемь пятьдесят. Как и многие другие учителя, Зуев подрабатывал репетитором. Сегодня его путь лежал к одному десятикласснику. Молодой человек внезапно решил сдавать на выпускном экзамене физику. Видите ли, он понял, что хочет стать нефтяником, а без этого предмета дорога в желаемый вуз закрыта. Молодой человек был готов приложить любые усилия, лишь бы сдать предмет на максимально возможный балл и поступить в вуз, желательно на бюджет. Зуев отчётливо помнил их первый разговор на эту тему. Помнил запал парня и
