четверостишие, которое он написал много лет назад и которое, казалось, давным-давно стерлось из памяти:
…Кустом шиповника в снегу,
Огнем холодных спелых ягод,
Покрытых корочкой заиндевелой,
Я чувствую себя в твоих объятьях…
Некоторое время он сидел молча, так как не мог решить, прочитать это коротенькое стихотворение Анне или нет. С одной стороны, ему очень хотелось сделать это. Чувства переполняли его. Но с другой, он чего-то стеснялся. То ли несовершенства своего поэтического творения, то ли некоторой интимности этих строк…
Затянувшееся молчание нарушила Анна.
– Надеюсь, вы простите меня за бестактный вопрос, – произнесла она, – вы ведь не женаты? На вашей руке нет обручального кольца. Хотя, конечно, мужчины не всегда его носят, но…
– Нет, я не женат. И никогда раньше женат не был. – Он невесело усмехнулся. – А что, это имеет какое-то отношение к сегодняшнему вечеру?
– Нет, просто мне было интересно. – Она положила голову ему на плечо. – Разве вы никогда никого не любили?
– Я? – Он снова усмехнулся. – Ну почему же (…любовь и брак – две вещи несовместные…), любил… Моя ошибка заключалась в том, что я слишком абсолютизировал это чувство. Наверное, поэтому у меня на пальце и нет кольца.
– Что вы имеете в виду?
Анна приподнялась, заглядывая ему в глаза с живым интересом.
– Если я хотел кого-то любить, – пояснил Александр, – то любить вечно и любить только этого человека! Больше того, я хотел, чтобы ответная любовь была бы также направлена на одного меня и была бы неизменной, незыблемой. Разумеется, если что-то выходило за рамки данной схемы, я оказывался полностью дестабилизирован и само понятие любви обессмысливалось в моем сознании. Тот же эффект производил страх. Страх того, что рано или поздно все закончится, что все будет совсем не так, как я себе представляю. Только страх… без каких-либо на то причин!.. – Он поморщился: эти воспоминания не доставляли ему удовольствия. – Я был слишком молод…
Анна наклонилась и прошептала ему в самое ухо:
– Вы излишне интеллектуальны – вот в чем все дело. Любовь – это чувство. Только чувство и ничего больше! Интеллект нужен лишь в том случае, если любовь перерастает в намерение создать семью.
– Но разве истинная любовь не подразумевает (…любовь и брак – две вещи несовместные…) брака с самого начала?! – с жаром воскликнул он (…хорошее дело браком не назовут…).
Анна задумалась.
– Наверное, вы правы, – произнесла она. – Только теперь так никто не думает. Ваши взгляды на любовь слишком старомодны для нашего времени.
– Разве может стать старомодным вечное?
– Вы относите свои убеждения к разряду вечных? – пошутила она.
– Я отношу к разряду вечного любовь!
– А-а… Но ведь это две разные вещи.
Александр ничего не ответил. Он давно знал, что сила женщины кроется не в ее интеллекте,
