Зининых.
Худая, даже костлявая, с впавшими от отсутствия зубов щеками Зина до старости сохранила какую-то детскую наивность и простоту души, и все звали ее не только Зина, но и на ты.
Где-то когда-то Зина работала бухгалтером, или расчетчицей, или еще кем-то, в общем, не была простой работницей, а существом со средним образованием, но давно на пенсии и ничего о своей работе и не говорила и не вспоминала, в отличие от той же Натальи, которая еще работала, и мы были в курсе ее рабочих дел больше, чем житейских. Зинины рассказы о разнообразных ситуациях из ее жизни были короткие, но ясные. И места событий, и действующие лица на виду.
Была она родом из Тверской области, жили они недалеко от Конаково, в которое позднее и перебрались.
Из детства Зина вспоминала историю болезни маленького брата.
Места там у них были малярийные, и брат Коля в младенчестве сильно маялся малярией. Через день его трясло, поднималась высокая температура, измученная мать возила его к докторам, и ничего не помогало.
И вот как-то идут они втроем к колодцу за водой. Братик Николай на руках у матери, Зина с пустыми ведрами рядом и встречают незнакомую старую женщину.
Женщина внимательно посмотрела на младенца на руках у матери и спрашивает:
– Болеет сынок?
– Да, да, – со вздохом ответила Зинина мать. – Трясет через день, температура высокая, не знаю, что и делать. Совсем пропадает мальчонка.
– Напиши над входной дверью, высоко, так, чтобы не каждый мог заметить:
«Младенца Николая нет дома».
Мать в тот же день, когда мы вернулись домой, залезла на табуретку и написала углем над входной дверью: «Младенца Николая нет дома».
И с того дня, хотите верьте, хотите нет, но ребенок пошел на поправку.
После рассказа наступила пауза. Доступность рецепта потрясла всех – нет дома младенца Николая и некому болеть. Болезни остается только повернуться и уйти ни с чем.
– Всё, – сказала Наталья. – Приеду домой, сразу на дверях напишу… Как там Зина надо писать?
«Натальи нет дома». Если и была в словах ее ирония, то скрытая так глубоко, что мы все, и Зина в том числе, приняли это за чистую монету.
– Очень на видном месте не пиши, чтобы не каждый видел, а кому надо, тот и поймет, – очень серьезно пояснила Зина.
И с той поры в нашей палате, как кто чувствовал усталость от болезненных уколов, или надоедало лежать под медленно капающей капельницей, или приходил плохой анализ, каждый кричал:
– Ну, всё, надоело. Приеду домой, напишу: «Меня нет дома!!»
Может быть, и правда написать?
Лежим, делать нечего, читать надоедает, Зина рассказывает про свару с соседями, которые забор не там поставили, потом баню построили, по пьянке ее сожгли. Попутно выясняется, что у нее дочь в разводе с мужем, внук, и маленький правнук.
