способен?
Вы удивляетесь, почему эти музыканты оказали такое влияние на целое поколение? А ваша любимая группа могла бы навалять Доктору Думу?
И написать об этом настоящей кровью?
Невероятно круто.
До 1978 года я жил комиксами и музыкой. А потом все резко изменилось... как и у многих других ребят в конце 1970-х и как продолжает меняться по сей день. В том числе и у моих детей.
В 1978 году мама и папа решили развестись.
Расставаться всегда тяжело
Невозможно было не заметить. Папы просто не было рядом.
Я не придавал этому большого значения. За пару месяцев до этого развелась тетя Лесли. Тогда это в голове не укладывалось. Я как-то спросил ее в машине:
– Почему? Как такое могло произойти?
– Твой дядя сказал, что я ему больше не нравлюсь, Себастьян. Можешь представить, каково это?
И хотя мне было всего десять, я прочувствовал всю боль тети Лесли.
А вскоре познал собственную.
– А где папа?
Однажды вечером мама сказала нам с сестрой, что у нас будет семейный совет. Впервые произошло нечто такое, из-за чего нам понадобилось созывать семейный совет. Это явно не к добру, подумал я. Ближе к вечеру в доме впервые за несколько недель появился папа. Мы с Хизер очень обрадовались, а вот родителям было явно не по себе. Мы сели ужинать, как делали много раз. Еще совсем недавно.
В столовой повисла неловкая тишина. На протяжении многих лет, что мы жили в Каване, папа обычно врывался в комнату, перепачканный краской и скипидаром, и плюхался за обеденный стол. Его резкий запах всегда будет напоминать мне об отце. Его буквально распирало, пока он с энтузиазмом обсуждал работу в галерее. Картины, которые нужно нарисовать. Места, где довелось побывать. Новые знакомства. Выставки художников, которыми он страстно восхищался. Однажды я взмолился.
– Па-ап! Пожалуйста, давай поговорим о чем угодно, кроме искусства!!
Родители так смеялись.
Однако в тот вечер я бы все отдал, чтобы услышать папины разглагольствования об искусстве.
И увидеть, как мама смеется.
– Дети, мы должны вам кое-что сказать.
– Что, мам?
Ее слова прогремели, словно ядерный взрыв.
– Мы с вашим отцом решили развестись.
Далее произошло нечто неожиданное и странное. Ранний признак моего поведения в последующие годы, временами абсолютно обескураживающего.
Мне было всего десять, но по какой-то причине то, что произошло дальше, показалось мне отличным решением.
Я встал из-за стола. И не говоря ни слова пошел на кухню. Открыл ящик с инструментами. Взял молоток с круглым бойком и отправился наверх. В спальню.
Тогда я впервые в жизни почувствовал, будто отделился от собственного тела. Мне казалось, что все, что происходит, делаю не я. И, как выяснилось,
