к Лиз, – тихо произнёс Феймор. Или даже не произнёс, а лишь пошевелил медленно губами, уголки которых покрылись сухой корочкой. Он её постоянно сдирал до крови.
Писатель любил всепоглощающую тишину, которая была редким собеседником. Однако при удобном случае он лежал закрытыми глазами и глубоко дышал, будто наполняясь той самой окружающей пустотой.
Фейм не спит почти пятнадцать лет. Его отдых состоит из небольших прогулок по, отнюдь, не живописным местам. Ах да, ещё тишина.
В его дверь постучали днём. Три уверенных стука и один шаг назад. Писатель вздрогнул и посмотрел в сторону двери. Решил не открывать, нежданные гости только портили идиллию. Три стука повторились после того, как он подтянулся и скинул ноги на пол с кресла.
– Чего надо? – крикнул он недоброжелательным тоном.
– Вам письмо, сэр, – послышался голос мальчика с жутким французским акцентом.
– Оставь под дверью и проваливай, – уже чуть тише приказал Феймор. – Денег нет, пусть тебе заплатит тот, кто надоумил.
Конверт шелестнул и занял своё место между дверью и её рамой. Кажется, этот небольшой зазор создан для подобного рода жестов. Убедившись, что мальчик ушёл, писатель встал и медленно приоткрыл дверь. Ловким движением он поймал падающий конверт, выглянул из убежища и вернулся обратно.
На конверте аккуратно было выведено «От Лиз».
Фейм попытался понять, как должна работать система открытия конверта. Обычно письма ему не приходили. Или их передавали в качестве открытки. Немногословные родственники были, если говорить точнее.
Вертя конверт в руках, он попытался открепить край у стыковки, но пришлось рвать на две части и соединять лист обратно.
Если забыл, то это сегодня
– Ну, у неё выбора не было, кроме как замужество, – под нос произнёс Фейм и усмехнулся. Её поэт тоже не обладает красноречивостью.
Личное приглашение напрочь отбило желание появляться на празднике жизни. Если тебя там ждут, то это отчасти превращается в обязательство. Мол, особенный гость, которого будет ждать старая знакомая.
Однако поглядеть воочию на тех, кому он прописывает столь усердно сюжеты, захотелось. Феймор даже надеется, что семья Элизабет всё ещё достаточно влиятельная, чтобы вечером он мог увидеть гостей из других городов. Раз уж они так тесно связаны с творческой стороной, то и притягиваться должны подобные лица.
Размяв шею, писатель прошёл до письменного стола и взял стопку чистой бумаги. Сегодня он решил работать с утра, расположившись на полу.
***
Вечером Фейм чистил свою обувь от ноября и прокручивал на повторе симфонию номер пять Чайковского.
Он решил не торопиться и прийти позднее назначенного. Сегодня людям будет сниться нечто посредственное и тривиальное. Что ж, некоторым вообще сны не достаются. Либо они видят копию чужих.
Собравшись,
