с уничижительным выражением лицо моей тети, я доверяла ей секреты своей юности, – она презрительно поджимает губы, давая понять, что я нахожусь у последней черты, отделяющей меня от несмываемого позора, да, и вообще, мое поведение, по ее мнению, ненормально.[17]
Есть еще какое-то препятствие – какая-то пустота – удерживающая меня от конкретики, от того, чтобы наконец узнать правду о случившемся, какая бы она ни была.
И наконец я перешагиваю через все это.
Так вот оно что – одно желание у меня все же точно есть. Как бы невозможно это не звучало, я хочу, чтобы человек, который, как я привыкла думать, предал меня много лет назад, был со мной. Не знаю, в каком качестве, но он должен быть в моей жизни. И все это, понимая, что, с одной стороны, это дикость, с другой стороны, – нонсенс.
Как ни странно, от этого признания самой себе мне становится легче. И я делаю еще один шаг, переступая запреты, – пытаюсь взглянуть на роковые трагические и постыдные для меня, по моему мнению, события далекого прошлого с высоты поднакопившегося жизненного опыта.
Ну, что же, человек, взгляд которого до сих пор пробирает меня насквозь, стоит только позволить себе оживить его образ в воспоминании… человек, с которым не надо слов, потому что магнитное притяжение между нами создавало поле, где обмен мыслями и чувствами происходил сам собой, на каком бы мы ни были расстоянии, как будто мы неразрывно связанные две части единого целого…
Этот человек, который, казалось, делал все, чтобы мы были вместе, просто исчез. И это странно и нелогично.
1.6. 30 лет
Тогда много лет назад осенью 1984-го, когда он уехал и перестал выходить на связь, моя тетя убеждала меня – если ты нужна ему, – он сам придет, – нужно иметь девичью гордость.
“Тетя убеждала меня…”
А я была настолько глупа и легковерна, что никак не могла вычленить мысль, которая подспудно билась где-то на задворках моего сознания: «А что, если он не может?»
Попытка самой приехать и разобраться, была психологически тонко пресечена, в момент, когда я была уже почти в поезде.
Молодой человек на чисто русском (без всякого намека на эстонский акцент) языке приветливым и безмятежным голосом сообщил мне по телефону, что он друг Рейна, что Рейн пока еще в больнице в другом городе, в Тарту, но совсем скоро будет дома.
На эту поездку в Эстонию у меня было всего два выходных, и я не знала, где искать Рейна в другом городе. Доброжелательный голос «друга» успокоил меня, и я решила, что будет благоразумнее подождать еще немного, раз, в общем, все в порядке. Конечно, тетя знала о планируемой поездке.
Но эти два письма Рейна со штампом Тарту, которые он прислал мне из того самого госпиталя через 2 недели после отъезда… Два письма, каждое на четырех плотно исписанных страницах – а в тексте никакого смысла.
Тогда я просто ничего не поняла. Сейчас я думаю, что такое письмо человек мог написать,
Сейчас я благодарна тете, у нее была трудная роль, поскольку тогда я могла учиться только через боль и страдание.
