style="font-size:15px;"> По его наблюдениям, трудятся парни в известных банях недолго, не выдерживают. Назовем данный факт в прямом и переносном смысле «текучестью» кадров, так как работа парильщика реально очень тяжела. Сердце долго не вынесет таких нагрузок даже у здоровых, накачанных, спортивных ребят. Но этот «мастер» был не из таковских, он очень щадил себя и свое здоровье.
Старшая «сестричка»
Главная парная просторна и, скорее всего, удобна для посетителей во всех ее отношениях.
Стены из кирпича, изнутри обшиты неотесанным горбылем. При тусклом освещении обшивка придает помещению неповторимый вид, можно сказать, некий банный шарм. Герой рассказа изначально, еще в годы своего «среднелетия», полюбил баню именно за парилку и выдаваемый тамошней печью пар. Такое его описание может понять и почувствовать, наверно, только настоящий ценитель русского пара, побывавший в ней хоть однажды. Кстати, как-то, будучи в бане №2, в г. Самара, он обнаружил аналогию по ощущению обеих паров. Бывают же такие совпадения! А ведь они такие разные, по всем параметрам вида, цены и сервиса!
В тесноте, не в обиде
Реальную вместимость парной Палыч увидел после праздничного 5 января такого-то года, когда по гостям бани «зазвонил» колокол.2
Варшавские этого разряда в давние годы, бывало, наполнялись до краев, но тогда ему не было нужды считать людей, ибо он еще ничего не писал, не изучал.
После того как парилка набилась теми, кто пожелал понюхать свежего душистого парку, дверь захлопнулась и начался акт прогрева огромного количества людей.
Именно на этом традиционном этапе Иннокентий несколько раз попытался посчитать по головам гостей, заседавших на полу и полках, по торчащим из массы тел шапкам, кто где смог пристроиться. Вернее, кто где смог расположиться пригреться.
Стоять на манеже в таких условиях выдалось только одному мастеру-парильщику, он неспешно помахивал опахалом на потные голые тела. Мужики в ответ воздавали ему банные почести словами и рукоплесканиями, иногда для пущего эффекта хлопали «сидушками» из липовых дощечек.
Сбиваясь и начиная сначала, он никак не мог свести концы с концами. В итоге получалось: всего в парилку – битком на полу площадки, вкруговую по периметру нижней полки (оставалась незанятой, по причине жары, только верхняя полка), «хрен к носу» – вместилось до восьмидесяти парильщиков. На лестнице и в нижней части парилки Листозадов сосчитать не смог, догадываясь, что там примерно человек двадцать. «Выходит, больше ста „голов“ вошло!» – подытожил он.
Традиции
Нет смысла рассказывать о здешних правилах подготовки свежего пара, везде они примерно одинаковы и одновременно отличаются некоторыми методиками.
Парную готовят сами посетители из числа постоянных клиентов. Почти всегда в этой среде есть опытные мастера,
(На свежий пар во многих банях Москвы гостей приглашают колокольным ударом.)
