продолжил он задушевным и задушенным этиловым спиртом голосом. – Душа просит песни. И песни есть. Сколько хочешь. Вон нажал на кнопку и пожалуйста: Лепс-Мебс, Меладзе-Бригвадзе, Агутин-Магутин… Это всё, конечно, так. Но… – тут он простёр над столом руку ладонью вверх и покачал ею, как будто в ней лежало нечто весомое. – Ты мне дай живую шестую струну… Да так, чтобы она мне по сердцу, прям, раззз… и пополам! – он ощутимо захмелел и жестикулировал с пьяным воодушевлением.
– И не надо мне тут всяких фортепьянов… – он голосом изобразил презрение и с отвращением передёрнул плечами. – Бр-р-р… Пока дочь училась – дома каждый день этот ад… Дын, дын, дын – дын, дын, дын… Как будто по битому стеклу кто-то бегает! – он поднял на меня налитые красным глаза и пожелал: – Нет! Ты, дочка, сыграй мне что-нибудь… – он неопределённо пошевелил своими толстыми, как шпикачки, пальцами. – … С человеческим лицом!
– Господи… – с облегчением подумала я. – Как же мне с вами, со старичьём, легко. Сейчас ты у меня слезами умоешься, господин подполковник.
Дело в том, что я довольно поздний ребёнок. Ведь мои родители встретились, когда отцу было 45, а маме – на десять лет меньше. И поэтому в моём младенчестве, детстве и отрочестве никаких леди Гаг и Куинов не звучало. Зато звучали песни советских композиторов, тщательно просеянных через сито ещё советской цензуры. А в колледже, так вообще, музыкальная классика из ушей не вынималась. Стало быть, я вся была насквозь пропитана нафталиновой олдкультурой, золотыми секвенциями Баха и серебряным ля-минором бардовской песни.
Начала я с беспроигрышного и убойного Окуджавы.
Отшумели песни нашего полка,
отзвенели звонкие копыта.
Пулями пробито днище котелка,
маркитантка юная убита…
Я пела строго, обречённо-печально, но с отдалённым грозовым напряжением. Над головой противно свистели пули-дуры, руки сжимали штык-молодец, и жизнь стоила ровно три копейки. Подполковник с продюсером, уткнувшись друг в друга лбами, рыдали, чуть ли не в голос. Слабаки! Моего папу эта песня только на одинокую слезу прошибала.
Вообще, я давно заметила, что циничные, жёсткие и грубые мужчины за сорок, на самом деле, все сентиментальные, как тургеневские полупрозрачные девы. А уж если на помощь им приходит водка, то…
Я раскрыла перед своим мысленным взором коричневый аккуратный томик «Антология советской авторской песни» издательство «Советский композитор» 1989 года и принялась делать из публики «компот».
Цифра пятая
Подъехали два джипа с установленным на крышах кабин каким-то мощным разлапистым и членистоногим оружием, стволы которого настороженно изучали белое, ослепительное небо. Дворик быстро заполнялся людьми и многоголосым возбуждённым гомоном. Все говорили одновременно, как на знаменитом «рынке
