взлетает в бездонное небо.Посулил ли он вечного хлеба,
Иль дошел до предела в числе,
Иль открыл, что нас нет на земле?..
Выше, выше! Туда и оттуда!..
Но зевнула минута иль век —
И на площади снова безлюдно…
И в пространстве повис человек.
1975
Дуб
То ли ворон накликал беду,
То ли ветром её насквозило,
На могильном холме – во дубу
Поселилась нечистая сила.
Неразъёмные кольца ствола
Разорвали пустые разводы.
И нечистый огонь из дупла
Обжигает и долы и воды.
Но стоял этот дуб испокон,
Не внимая случайному шуму.
Неужель не додумает он
Свою лучшую старую думу?
Изнутри он обглодан и пуст,
Но корнями долину сжимает.
И трепещет от ужаса куст,
И соседство своё проклинает.
1975
Холм
Я видел: ворон в небесах
Летел с холмом земли в когтях.
Не дом ли мой блеснул на нём,
Скрываясь в небе ледяном?
А с неба сыпалась земля
На ослеплённые поля.
И наугад по шуму крыл
Я тень высокую ловил.
1975
Прощальный жест
Зачем ты его обнимала,
Махала с печальных полей,
Как будто туман разгоняла?..
Туман становился плотней.
Он занял скользящее место
В пространстве, лишённом тепла.
Но тайна прощального жеста,
Мерцая, обратно звала.
Развеять дорожную скуку
Помог ему князь темноты,
Что дёргал какую-то куклу,
И кукла махала – и ты…
Годами окно протирала,
Рука уставала мелькать,
Как будто туман разгоняла,
Который нельзя разогнать.
1976
«Ты не стой, гора, на моём пути…»
Ты не стой, гора, на моём пути.
Добру молодцу далеко идти.
Не мешай ногам про себя шагать,
Не мешай рукам про себя махать.
Говорит гора: – Смертный путь един.
До тебя прошёл растаковский сын.
Сковырнул меня изо всей ноги,
Отмахнул меня изо всей руки.
– Не мешай, сказал, про себя шагать,
Не мешай, сказал, про себя махать.
Не ищу я путь об одном конце,
А ищу я шар об одном кольце.
Я в него упрусь изо всей ноги.
За кольцо схвачусь изо всей руки.
Мать-Вселенную поверну вверх дном,
А потом засну богатырским сном.
1976
Двойник
Только солнце с востока взойдёт,
Тут же с запада всходит другое,
Мы выходим из разных ворот,
Каждый тень за собою ведёт,
И моя, и твоя – за спиною.
Мы сошлись, как обрыв со стеной,
Как
