улыбка за полцены.
Ехать тридцать пять минут. Ребенок не собран. Петровы бегают по дому, разыскивая телефоны, шарфы, гели для волос. Семилетний Тимофей кричит, что ванну принимать нельзя ни в коем случае, на земле осталось всего три процента пресной воды!
На дорогах пробки. До конца маршрута тринадцать минут. До начала спектакля – десять. Алевтина, увидев на навигаторе остаток пути в полтора километра, рассказывает, как недавно в сериале помощник посла Голландии в Камбодже опаздывал на важную встречу. В итоге сказал водителю: «Я пойду пешком, так будет быстрее». Тот посмотрел на него как на сумасшедшего и хотел было возразить, но помощник посла уже бежал по грязным улицам Камбоджи, между прилавков с шевелящимися гадами – змеями, лягушками, тараканами, – толкаясь с нищими, чумазыми людьми, вонючими торговцами, по воздуху летали пакеты и прочий мусор. Начался ливень. Прикрыв портфелем голову, несется помощник посла через пешеходные переходы, петляет по дворам, тротуарам, мостикам, успевает обсохнуть. Длинен и труден его путь. И вот, наконец, прибегает к месту встречи. Сияя на солнце, стоит его автомобиль в капельках, а камбоджиец-водитель машет ему рукой и улыбается.
Пока Алевтина рассказывала эту историю, добрались до театра комедии. Ветер сбивает с ног. На дороге ревут сирены скорой помощи и полицейских машин. Петровы хотели узнать, что случилось, – опять митинг или авария, – но Тимофей напомнил о спектакле.
Алевтина никак не может найти билеты в смартфоне. Перед ними протиснулось уже десять человек. Петр Гаврилович негодует.
Нашла наконец!
Девушка-капельдинер тычет приборчиком в штрих-код, тот отрицательно пищит – не получается. Еще и еще – не выходит. «Да что же это такое!» – Возмущаются Петровы.
– Дайте-ка взглянуть на билет. У вас билеты на тридцатое апреля, а сегодня девятое.
– Блядь! – кричат хором Петровы. Петр Гаврилович начинает хохотать – дурной знак.
– А обменять можно?
Петровы в кассу. Без антиковидных масок нельзя, кассир дает бесплатно маски и вызывает администратора. Администратор выписывает билеты на балкон, только не на первый, а на третий ряд. Опять бегут, раздеваются, Дарья бинокль взять не успевает, мелочи не хватает, а с пяти тысяч сдачи нет, врываются в зал – цокают, шаркают, шепчут, усаживаются, наконец. Ни хера не видно, оказывается. Петровы ерзают, оглядываются по сторонам – куда бы пересесть. Пересесть некуда!
Маленький Тимофей забирается на колени к Алевтине, но хочет увидеть больше и лавирует между Алевтиной и Дарьей. То к одной сядет поерзает, то к другой. А на обед были бобы. Тимофей пукает, кашляет и стонет – голова у него разболелась. Алевтина понимает, что слишком крепко надушилась и соседям тошно. «Дурной тон, – думает Алевтина, – так крепко душиться в театр».
– Я есть хочу! – громко заявляет Тимофей. Тучный Петр Гаврилович, согнувшись, пробирается по ногам соседей в боковую ложу. Выбравшись из ряда, лихо, с молодецким стуком проскакивает
