– про тебя думает мальчик. Правая – мальчик старше тебя. Левая – мальчик младше тебя. Я радовалась, когда правая. Фу, когда мальчик младше! Правда, потом за такого вышла. Левая теперь чешется чаще, да.
Загадывать желание на все 11.11 и 22.22. Я всегда загадывала желание, чтоб появился мальчик. Сначала красивый, потом умный, потом обеспеченный, что уж там, потом, чтобы классно танцевал. К 25 годам, когда все уже очень сильно тикало, я загадывала просто мальчика. Видимо, количество таки перешло в качество, и повстречался наконец молоденький, красивый и умный Садовник.
Нужно было сложить ладошку, и сбоку получившиеся складочки указывали на число мужей. Странно, раньше у меня там было три. Теперь одна. Садовник устранил конкурентов?
Складывать первые два и вторые два числа в номерах проезжающих машин. Если выходило 100, то можно было загадать желание. Если в этот день я на 11.11 уже успела загадать мальчика, то на 100 загадывала что-нибудь другое.
Нужно было в кошелечек положить доллар и купюру с женщинами. Они там должны были тереться и плодить тебе красивые деньги. Кошелечек нужно было иметь красный, иначе купюры от трения отказывались. Мобильное приложение банка тоже в красном цвете, но толку ноль.
А еще из самого лайтового – держать пальчики крестиком, чтобы не вызвали к доске, не наступать на полосочки в тротуарной плитке и не проходить под столбами в форме /|, иначе ва-а-аще счастья не видать.
Спросила Садовника, какие на Пинщине приметы были, что у него чесалось, когда про него думали девочки, слышал ли он звуки страсти из кошелька, придавал ли значение цвету прилипших веревочек? Он вспомнил только, что на люки наступать нельзя было. Но врет – это, кажется, из уроков ОБЖ.
43. Четырнадцатое февраля
Не любила я никогда это ваше четырнадцатое февраля. До тех пор, пока меня замуж не позвали.
Каждый год в школе эта «милая традиция» с валентиновой почтой меня убивала. Потому что посреди урока открывалась дверь, и два старшеклассника приносили стопку валентинок. Мне казалось, что их получали все, абсолютно все! Кроме меня и МарьИванны. А иногда получала даже МарьИванна, и тогда был вообще кошмар. И даже осознание того, что валентинка, возможно, от физрука или завхоза, не давало мне покоя. Все обвалентинины. А я нет.
Но через время приносили новую порцию писем любви, и среди них было одно для меня. И я даже знала от кого.
От соседки по парте Маринки, блин. И было это письмо жалости. Ладно, ладно, мы ими обменивались. Ей тоже никто ничего не писал.
Это сейчас я умнее немножко. Это сейчас знаю, что можно в сторис запостить окошко для вопросов, а когда никто тебе вопросы задавать не будет, самой себе эти вопросы слать. А потом остроумно и находчиво самой себе отвечать. А тогда, в далеком и дремучем 2000-м, мне не хватило куража послать самой себе нормальную валентинку и сделать вид, что она от мальчика. В принципе, уже не важно, какая эта валентинка была бы. Только один тот факт, что она гендерно противоположна, уже добавлял 100 баллов к напрочь отсутствующей популярности.
