тёплый августовский день то крапал дождь грибной, то собирался в проливной, то солнышко светило, и так весь день – что только до калитки доползёшь, обратно ливень.
Так вот, в тот тёплый августовский дождь за бочкой у беседки уснул и не проснулся Горгомыш. Его не разбудили. Кто не проснулся утром завтра в новый дождь – тот умер. Не друг, не враг, не наш, не их, ничей, не кот, не мышь, не Зёжик, не Медвед – на всех из всех похож немного, бездомный, но домашний Горгомыш. Домашний потому, что был не дикий, а дикий потому, что дома нет, одна беседка. И он там спал, и он там ел. И он там жил, но только не всегда, зато всё время возвращался.
Он долго жил, и видел много лет, дождей, людей, мышей, котов, собак, стрекоз и всяких, и выучил почти что все на небе над беседкой звёзды, и точно знал, что за зимой всегда весна, за ночью день, и нужно только потерпеть чуть-чуть – когда тебе еды не дали, то, может быть, потом дадут. Напомнить о себе. Прийти с утра к крылечку – споткнутся, вспомнят и дадут. Когда ты быстро забываем и незамечаем, старайся чаще попадаться на глаза, и он старался. Но выходило не всегда. Ведь у людей, верней, зверей лесных коротенькая память о тех, кто вроде есть, а после – нет.
И думал так, когда осенний первый лист, кружась, спускался в миску – ну вот, теперь ещё чуть-чуть – и лето, или меня домой возьмут.
Потом тот день прошёл, и улетели облака, и стало видно звёзды. Но в этот раз, смотря на них, не-мышь-не-кот подумал в первый в жизни раз: я знаю, сколько звёзд на небе, а сколько здесь, внизу, огней, где могут взять меня домой, ни разу не считал, пойду и сверху посмотрю. И, видимо, огней внизу хватало, но больше было запертых дверей.
– Медвед, скажи чего-нибудь?
– А что сказать?
– Не знаю…
Бывают дни такие, вечера, когда сказать чего-то очень нужно, но не находятся слова.
– Тогда спокойной ночи, ёжик, да?
– Спокойной…
И ёжик полежал немного тихо, но после этого, конечно же, спросил:
– Медвед, а как ты думаешь, ещё вернётся Горгомыш?
– Нет, ёжик, не вернётся. Привыкай.
– К чему, Медвед?
– К тому, что есть такие дни, после которых одни из нас не возвращаются сюда.
– Такие дни?
– Ну да.
– Он что, попал в такой и там остался?
– Да.
– И это навсегда?
– Ну да.
– А что за день такой? Обычный понедельник, медвежонок, как и все!
– Ну да, как все, вчерашний. Прожитый безвозвратный день.
– Но я в нём не успел…
– Успеешь завтра.
– Но завтра будет без него!
Медвед молчал.
– Медвед! Медвед… И что? И из него ни дверцы, ни калитки в завтра нет?
Медвед вздохнул.
– Медвед,
