Она никогда не разговаривает со мной о том, о чем хочу я. Например, о моих родителях. Я даже не знаю, отчего умерла мама. Или почему ушел отец.
Она всегда меняет тему, когда я спрашиваю о жизни в Пуэрто-Рико. Поэтому я просто… прекратила спрашивать. Путь наименьшего сопротивления – таков мой выбор в отношении ее.
– Я знаю, абуэла.
Она опускает взгляд.
– Откуда эта рыба?
Что-то в ее голосе заставляет меня смеяться. Громко. Кажется, она немного удивлена этому, но затем хихикает и качает головой, как будто не может меня раскусить. Чего она, кстати, действительно не может сделать.
– Ладно, иди спать, Мигуэлита. – Она целует меня в лоб и разворачивает к комнате.
Я хватаюсь за дверную ручку свободной ладонью и оборачиваюсь. Она уже выключила лампу и теперь шаркающей походкой направляется в свою комнату.
– Абуэла?
– ¿Sí, niña?[10] – Ее голос усталый и тонкий, как ткань на сидушке стула, которая медленно изнашивается. Не я ли довела ее до такого состояния?
– Te quiero[11] . – Я вижу ее улыбку в свете уличных фонарей перед домом. Усталую, как и ее голос.
– Yo también, m’ija[12] .
Я колеблюсь, чувствуя, что должна сказать что-то еще, но потом открываю свою дверь. Вдруг из коридора раздается бабушкин крик:
– За опоздание ты наказана на неделю!
Боже. А я-то думала, что у нас произошло своего рода воссоединение. Я захлопываю дверь, прислоняюсь к ней и медленно опускаюсь на пол.
– Почему она всегда так строга со мной? – шепчу я рыбе, плавающей в аквариуме. Я рада, что она единственная, кто видит мои слезы. Почему за хорошим всегда следует что-то плохое?
Я встретила парня, которому, кажется, понравилась.
Но его сестра рыжая сучка-садистка.
Горячий парень пригласил меня на свидание.
Занудная бабушка (в каком-то роде тоже садистка) наказала меня.
Телефон вибрирует в кармане. Я достаю его и смотрю на экран.
Это Сэм.
На самом деле вечер пятницы еще ОЧЕНЬ далеко.
Сердце радуется сообщению, а затем быстро унывает под тяжестью реальности. Я должна посмотреть правде в глаза. Бабушка никогда не позволит мне встречаться с ним – парнем, которого я едва знаю. Мне придется сказать ему, что не смогу увидеться с ним. Дрожащим пальцем я печатаю:
Я не смогу прийти. Меня только что наказали, бабушка ни за что мне этого не разрешит.
Я смотрю, как он тоже что-то печатает. Затем останавливается.
Я кидаю телефон на кровать.
– Да пошла она, – говорю я рыбке.
Приходит новое сообщение. Я встаю, ставлю аквариум на стол, подхожу обратно к кровати и беру телефон.
Зи сказала, что мы настоящие супергерои. Супергерои не обязаны делать то, что говорит их бабушка. Это одно из преимуществ.
Я
Да, детка? (
Я люблю тебя (
И я тебя, дочка (
