самом деле мне очень страшно.
Он говорит, что поедет тише. А я представляю, вдруг бы раз – и всё. Нет меня. Пусть парень этот жив останется, а я – пусть нет. Всем легче и мне легче. Не нужно ничего решать. А сын? А что сын. Маленький, вырастет и не вспомнит. Только вырастет другим. Нет, не стоит умирать хотя бы из своего честолюбия – у меня на сына планы. Он не должен быть как я. Пусть он будет моим делом, которое удастся. В голове стучит. Если завтра вспомню эти мысли, будет стыдно.
Машина мягко скользит по дороге. Паузы в разговоре тянутся, и боюсь, как бы парень не включил радио. Но он не включает. Скосив глаза, стараясь не повернуть головы, разглядываю его. Обычный. Имя никак не вспомню.
Фонари сделали наш путь тёплым. Машина баюкает меня, чуть дёргаясь на кочках и выбоинах асфальта. Смотрю вперёд, начинает кружиться голова. Опускаю глаза. Платье чуть выше колен. Аккуратно оправляю его. Парень быстро бросает взгляд на мои действия, а потом обратно – смотрит вперёд. Мне становится стыдно. Краснею. Хорошо, что всё кругом в тёплом свете, может быть, в нём и спрячусь.
Смотрю, как правая рука парня держит руль. Сильно выпирают костяшки пальцев. Худой. И почему-то сразу представляю его рёбра, впалый живот. Ну вот, человек мне помогает, а я уже и под рубашку ему залезла. Смеюсь над собой.
Кроме костяшек, на тыльной стороне ладони выступает широкая синеватая вена. Мне хочется дотронуться до неё рукой. Представляю, как касаюсь её пальцем, а она мягкая. Мягкая синяя вена на мужской руке. Мужская рука. Я в машине с незнакомым мужчиной.
Доехали до дома. Говорю: «я быстро». Парень: «не спеши». Он говорит так просто это, так естественно, что выходя из машины, представляю, что он мне не чужой. Что вот мы уже вместе много лет. Мы каждый день ездим вместе, сидим, разъединённые только коробкой передач и ручником. Не могу положить ему голову на плечо, но могу дотронуться до его руки.
Он сказал «не спеши», но я всё равно стараюсь поскорее. Не привыкла, что меня ждут. Мне неловко от этого. Родители спят. Пробираюсь в комнату. Меняю одно серое платье на другое серое платье. Выхожу. Он уже развернул машину. Сажусь, закрывая дверь, стараюсь хлопнуть не особенно сильно. Едем обратно. Платье закрывает колени.
Представляю, если бы по-прежнему жила с мужем, сколько бы всего наслушалась. На свадьбу он бы не пошёл – это гарантия, а приди я переодеться в мокром платье, начал бы шуточные свои колкости. Ах, тебя подвезли? Да ещё и молодой человек? И всё. Мировая катастрофа. Как же хорошо, что всё это позади.
Обратно едем будто быстрее. Парень ведёт спокойно, но мне хочется сказать – давай ещё медленнее. Потому что ещё немного и всё закончится. Но не говорю. Старательно смотрю на его руку – чтобы запомнить. Дышу глубже – чтобы запомнить этот ненавистный запах машины, который будет напоминать это свечение фонарей, этот перезревший вечер и ветер, что через узкую щель окна бьёт в висок. На что он мне? На что мне этот вечер и день вообще? Нет, не хочу помнить, не хочу понимать.
В ресторане все гости уже друзья. Незнакомых нет.
