просыпается, звонит ему, и либо телефон отключен, либо берет незнакомка, и сообщает: «Ваш муж забыл у меня телефон». Что с ним случится через час, день, месяц? Угнетающая безвестность пронзала насмерть. Как скоро все близкие отвернутся от него? А может, в глубине души ему этого и требовалось? Ведь он всю жизнь стремился к свободе, так вот, орел гордый, лети, тебя отпустили навсегда. А как же сын? Как он вырастет без отца? Так ведь ты за все семь лет его жизни не уделил ему ни минуты внимания, ты не любишь его, считаешь случайно рожденным. Да. Я не хотел его. Прекрасно, Авет, это шанс освободиться! Когда-нибудь тебя выпустят, и тогда ты дашь волю твоей фантазии, и станешь лучшим писателем в стране!
Машина остановилась. Они вышли посреди каменных строений, тронутых серой пеленой рассвета.
– Идем, – сказал инспектор. – Сейчас ты познакомишься с нашим изолятором искупления.
Они вошли в безлюдный приземистый домик, скрипящий тишиной и темнотой. Черный коридор повел их прямо, затем свернул вправо, спустил по лестнице, и ввел в совершенно темную комнату, где стены растворились во тьме. Инспектор включил свет, указал на камеру перед собой.
– Заходи, прошу, – пригласил он, отворяя створку камеры. Авет шагнул внутрь, пришибленный этой пустотой.
– Почему здесь никого нет? Вы ведь, вы…
– Да, мы полицейское управление. Но не простое. Я ведь сказал, ты будешь нами доволен. Итак, гражданин Авет Ованесян, прошу тебя в нашу камеру искупления.
Авет вошел в камеру. Инспектор запер замок – короткий, металлический лязг царапнул его по душе – и молча зашагал к выходу, стуча каблуками. Парализованный страхом и одиночеством, он несколько минут щурился в край коридора, силясь увидеть хоть какую-нибудь живую душу. Тусклый отблеск светил в углу коридора, освещая полстены, все остальное было покрыто тьмой и тишиной. Авет будто утонул в этом разящем одиночестве. Брошенный, испуганный, он оглядел камеру – две двухъярусные койки у стен, и тумбочка между ними. Он подошел к койке. К его удивлению, она пахла свежевыстиранным бельем. Идеально заправленные койки, сверкающая чистотой камера – его это удивляло и пугало. Где сотрудники управления? Почему я один? Почему свет выключен?
– Кто-нибудь, отзовитесь! – воскликнул он, прижавшись к прутьям камеры. Тишина. Столь абсолютная, что слышался гул лампочки у лестницы. Вдруг на единственной освещенной стене задвигались тени. Одна, вторая, третья – возникали они поочередно, мягко покачиваясь на стене. Три фигуры вошли из-за угла, двигаясь в его сторону. Трое мужчин в одинаковых темных костюмах, покачивающихся галстуках, о чем-то перебрасывались между собой, поглядывая на оцепеневшего от ужаса Авета. Они подошли вплотную к камере, взглянули на него. От их взглядов веяло какой-то опасностью, они явно прибыли объявить что-то неотвратимое.
– Гражданин Авет Ованесян, против вас выдвинуты два обвинения в порче чужого имущества, а именно – вы проникли в жилой дом, сломав систему магнитного замка, затем
