словно чувствуя, что может сделать что-то не так. Зато у родителей никогда не было проблем с ним. Тима был крайне послушен и выполнял абсолютно всё то, о чем его просили. Азорин, день и ночь наблюдавший за своим драгоценным компаньоном, не верил этому напускному спокойствию и неестественному послушанию. И хотя однообразная картина прилежного выполнения домашних заданий Тимуром в своей комнате доставляла Азорину отеческое наслаждение, провести его было трудно:
– Ути-пуси, прямо ангел, а не ребёнок. Лагасто, Лагасто, если бы ты оставался таким спокойным всю жизнь, цены бы тебе не было. Но рано или поздно в тебе начнет просыпаться тот вулкан, который в тебе тлеет. Никто не знает тебя так прекрасно, как знаю я, – сказал Азорин и сделал большой глоток какого-то горячего напитка. Это был Хоро – термоядерная смесь какао, чая и кофе, самый любимый эликсир Азорина.
Быстро бежали земные годы. Пока все дети бегали по дворам и играли в войнушку, прятки и догонялки, примерный мальчик Тимур постоянно сидел дома и учил уроки, а в перерыве читал книжки. Ему было не до этой примитивной, по его мнению, детворы с их играми. Мальчика интересовали более серьезные вещи, особенно, познание географии и космоса. Любимыми вопросами были: Что из себя представляет Земля? Кто такой человек, какие его главные функции? И даже философский: в чем смысл жизни и для чего все это нужно? Родителям такие не детские вопросы доставляли гордость и радость. Их сын был таким умным и любознательным! С умилением наблюдали они, как Тимур сосредоточенно собирает разные сложные конструкции из «Лего», своей любимой игрушки. Если то, что он «вылепил», ему нравилось, он откладывал конструкцию в сторону, пока она не надоедала ему. Если же собранная им модель не особо вдохновляла Тимура, он разочарованно разбирал её сразу же.
Почти так же, как «Лего» он любил велосипед. Этот странный ребенок часто катался на своем двухколёсном коне, прослеживая за всем, что творится на улицах. А по вечерам, после вкусного маминого омлета с ветчиной, вновь брался за «Лего».
Разумеется, именно Азорин настоял на том, чтобы Лагасто поменьше вращался среди сверстников, ведь ему нужно было время, чтобы привыкнуть быть человеком, не привлекая особого внимания. Но всё же он не мог избежать разговоров со своими одноклассниками, и тогда он интуитивно опускал голову и смотрел в пол. Ему было неуютно, и он старался не показывать своей неуклюжести.
Первоклашки полны невинности и милой непосредственности. В первые школьные дни к нему стали подходить ребята, чтобы познакомиться. К тихому мальчишке с соломенными волосами приблизилась Настенька, чтобы поздороваться. Тимур сидел и увлеченно рисовал в своей тетрадке.
– Мальчик, – она легонько коснулась его плеча, – давай знакоми…
Тимур поднял голову и посмотрел ей в глаза. Большие глаза мальчика на миг вспыхнули черным цветом и снова стали серыми.
