именно я? Военных роботов очень тяжело уничтожить, наверное, поэтому я все еще и жив… Жив? А что для меня жизнь? А что для меня смерть? Люди умирают, когда их организм полностью перестает работать. Но так ли это? Медицина 22 века способна была восстановить тело, у которого уже несколько часов, как не билось сердце. Но медицина даже 22 века, наверное, не была на своем пике. Может быть, с дальнейшим развитием люди бы еще сильнее продвинулись в этой сфере. Тогда, если умершее тело можно восстановить, то что такое смерть? Я назвал этот город кладбищем похороненных здесь людей, но я даже не знаю, что именно есть смерть… А машины вообще всегда можно починить и заставить работать. Я не знаю. Я ничего не знаю о жизни. Ни о прошлой, ни о нынешней.»
Обдумывая бытие, робот заглядывал в разные места, отдаленно напоминавшие ларьки. Раньше, может быть, они ими и являлись, но теперь это просто одинаковые помойки. В одной из таких помоек робот наконец-то нашел сварочный аппарат, а рядом лежал болон с газом. Робот положил коробку с инструментами в какую-то тряпочную сумку, которую нашел в этом же месте, туда же положил сварочный аппарат, баллон с газом, пилу. Порылся еще немного и решил взять с собой несколько маленьких стальных пластин, чтобы подлатать широкие щели в корпусе, винты, гайки, несколько гвоздей, проволоку на всякий случай и плоскогубцы. Они ему как раз понадобятся, чтобы вытаскивать из своего корпуса заклепки.
Выйдя из ларька, в котором было много полезного, робот вновь погрузился в свои мысли. «Как я вижу, в некоторых магазинах все еще остались какие-то вещи. Значит, люди сбежали из этого города и сюда не возвращались… Или возвращаться было некому… А вообще, сколько могло и может остаться в живых? Учитывая, что я уже за где-то сорок минут не встретил никого, даже не нашел следов присутствия хоть кого-то. Одиночество… Пугающее спокойное одиночество…»
Робота прервал какой-то еле слышимый шум, на который он не мог не обратить внимание. Какой-то странный скрежет и хруст снега. С удивлением робот тут же направился в сторону звука. Зайдя за угол, он увидел несколько больших контейнеров, безобразно разбросанных по улице и накрытых снегом. Робот часто видел такие контейнеры на улице, это были обычные мусорные баки. Из одного из таких контейнеров и шел этот звук. Робот медленно приблизился к источнику шума, и шум вдруг прекратился. Из контейнера вылезло нечто, поразившее робота. Отдаленно это напоминало собаку, но, как и та многоножка, собака состояла не из плоти, шерсти и крови, а из металлических стержней, дисков, плоскостей. Из проводов, и трубок, которые, казалось, гоняли какую-то жидкость. У этого собако-подобного робота было шесть стальных ног, отсутствовал хвост, а на месте головы маячил руль от мотоцикла. Существо двигало головой и ногами, изгибало свое тело. Оно с опаской смотрело на робота, не решаясь двинуться. Робот боялся этого существа, он помнил, как быстро двигалась та многоножка, она балы агрессивна. А это существо стояло, как вкопанное, словно тоже напуганное.
