вдумчиво дожёвывает сухарь, смотрит на меня и выдаёт "ба". Я ему – опять "ма", он мне – "па". Тут оживляется сидящий рядом Костя: "Мишутка, а скажи "па-па". Парень минутку думает и выдаёт: "па-па". Костя исполняет ритуальный танец победителя и утанцовывает в сторону ванной. Теперь мы с Мишей вдвоём на кухне, я печалюсь, а он трудолюбиво повторяет на разные лады "па-па", "ба-ба", "ба-па-ба". Это заговор.14 мая
Миша иногда бывает ужасно деловым. Вот сейчас бабушки, толпясь в дверях, целуют воздух и сладкими голосами желают "спокойной ночи, Мишутка, пока-пока", а он стоит и увлечённо размазывает слюни по зеркалу. И ни до кого ему дела нет.
29 ноября
Нет ничего проще, чем воспитывать детей. Ты просто бегаешь за ними хвостом, отбираешь колюще-режущие предметы, периодически гавкаешь "Ну-ка ешь!"и "Быстро спать!", гоняешь стиралку нон-стопом, оттираешь от банана-каши-печенья-карандашей-мокрыхклякс весь дом, спасаешь от бытового насилия пылесос, зубную пасту, провода и компьютер, ну и, в принципе, наслаждаешься жизнью.
Миша у нас – тонкая натура. Он с трудом переносит разлуку. Нет, когда мы с мужем подкидываем его бабушкам и сами, петляя и пригибаясь, сматываемся в туманные дали, он спокоен. Но стоит кому-нибудь из нас пойти в туалет или закрыться в комнате с телефоном, тут же ребенок начинает мучиться жесточайшим одиночеством и биться крылом в закрытую дверь. Орёт он при этом, как лось в гон.
Отдельная тема – слова. Например, как вам сцена: Миша мечется по кухне с истошными криками: "Алесь! Алесь!"У меня чуть ум за разум не зашёл, пока я сообразила, что он просто хочет зАЛЕЗтЬ на табуретку.
Вот сейчас Косте позвонил заказчик, а сыночку в этом момент остро приспичило слабАть пару этюдов Баха в мажоре на электропианино. Надо было видеть, какими энергичными прыжками Костя удирал из комнаты с телефоном на ухе, а вслед ему неслись жизнеутверждающие аккорды в исполнении маэстро.
Глава четвёртая, 2014-я
23 января
Миша – моя ежедневная ржака. С ним уже можно поговорить, задать вопросы и получить ответы (чаще всего да-нет/хочу-не хочу), но зато каким инопланетянским рандомом он их выдает:
– Сына, ты жук?
– Дя!
– Ты мое наливное яблочко?
– Дя!
– Ах ты полосатый тараканище!
– Дя!
– Миша, нельзя игрушки ломать! Так только злодеи делают! Ты что, хочешь быть злодеем?
– Хацю!
– Жук, иди обними маму.
– Не хацю!
– А конфетку дать?
– Дя!
Чистое, бескорыстное дитя.
4 марта
В последнее время ребенок стал изощрённее в развлечениях.
Каждое утро он берёт свой маленький стульчик (на котором я помещаюсь только одним своим полупопием), ставит посреди комнаты, сажает меня на него (про полупопие всё ещё актуально), вручает книжку песен из советских мультиков и командует:
