о баснословных деньгах и объявления от ритуального агентства, на нем ничего нет.
– От! Каких!.. – очень громко кричит Андрей – Болезней! Лечит! Молоко? – Его голос эхом разносится по больнице.
– Я не глухая, – наконец говорит женщина. – Что у вас болит?
– Ну… Сейчас ничего. Но может заболеть.
– Вы хотите записаться к доктору на консультацию?
– Я хочу знать про молоко.
– Про обычное молоко?
– А бывает необычное?
– У наркоманов в сленге тоже есть «молоко».
– Я не знал.
– По тебе и не скажешь. – Женщина снова вливает в себя черную жидкость – нечто среднее между кофе и чаем.
– Вы можете мне сказать, от чего лечит молоко? – снова спрашивает он.
– Ты же не обкуренный?
– Нет.
– Блаженный?
– В каком смысле?
– Это ласковое обозначение дебила.
– Нет, я нормальный. Просто мне сказали, что молоко лечит от болезней. Но от каких – не сказали.
– Я могу только записать к врачу или выдать карточку пациента.
– А врач сможет мне ответить про молоко?
– Врач, скорее всего, вызовет полицию, а там будет психушка.
– Я просто хотел спросить, а вы сразу же: психушка…
– Мы не справочное бюро.
– Вы не справочное бюро? Как так? А я-то подумал, что зашел в справочное бюро. Я же дебил.
Ее рука снова тянется вниз, но поднимается уже не с бокалом, а с трубкой обычного телефона. Шнурок сильно натянут.
– Мне осталось набрать всего две цифры, – говорит она.
– Какие?
– Ноль и два.
Неизвестно, как так случилось, но нашу жизнь заполонили супермаркеты. Причем если раньше один супермаркет был на один, а то и на несколько районов, то теперь на один район – да что там: на одну остановку! – приходится около пяти супермаркетов одной сети. Одинаковые супермаркеты с одинаковыми продуктами. А потом удивляются: как же так получилось, что все стали думать одинаково?
А как еще нам думать, если вечером все покупают одинаковые пельмени, одинаковый кетчуп и одинаковую пачку лавровых листов и одинаково платят шестьсот тридцать два рубля. Все выходят с одинаковыми пакетами, варят еду в одинаковых кастрюлях, приобретенных в этих же супермаркетах. Пельмени мы едим под одинаковые второсортные сериалы, запивая чаем из пакетика, а потом спим в одинаковых кроватях с одинаковым постельным бельем. Утром, закрывая одинаковые двери с золотистыми циферками, мы наполняем мусорные баки одинаковыми пакетами из тех супермаркетов. И только попробуй нарушить эту схему. Например – ляпнуть на работе, что вчера пельмени лепил сам. Тут же все скажут, что у тебя слишком много свободного времени, что ты хреново работаешь и что ты дурак. Домашние пельмени обойдутся дороже покупных.
Нас приучили
