отчетливо узнаваемая человеческая воля. Сопротивляясь, как правило, воле нечеловеческой. Космосу, истории, государству, порядку вещей. Либо, наоборот, уступая.
Неравенство сил очевидно.
История, например, может сделать с человеком все что угодно.
Скажем, заставить его родиться в Средние века после ядерной войны. Или в каком-нибудь супергосударстве, устроенном как номенклатурный муравейник-распределитель. Короче, загнать в такой тупик, в котором ни прожить с толком, ни умереть с честью не получится.
Как и раньше у многих не получалось, и до сих пор не получается.
История отбирает у человека личный сюжет.
Регулярно сжигает фигуры вместе с доской – и вся игра.
Но литература уверяет: даже в потерянной позиции хороший ход предпочтительней плохого.
Это и есть сюжет: воля персонажа реализуется последовательностью целесообразных поступков. Целесообразных хотя бы настолько, чтобы развязка выглядела не случайной.
Ожидаемой, но неожиданной.
Вот такая проза в этом номере. Занимательная, потому что умная. Увлекательная, потому что великодушная.
Бои, приключения, превращения. Погони, выстрелы, удары. Тайны. Чудеса.
Главное из которых – что в самых невероятных обстоятельствах люди способны жалеть людей.
Но это не особенно утешает. Не дает расслабиться. Поплавать в утопии. Повести, рассказы и даже статьи этого номера проникнуты разочарованием и предчувствием близкой опасности.
Возможно, это оттого, что сюжеты идут на высоких скоростях.
Но ничего, прорвемся. Согласно законам повествовательной техники, действие происходит в прошедшем прошлом, в прошедшем настоящем, в прошедшем будущем. Позволительно надеяться – в прошедшем мимо.
Октябрь 2006
Действие происходит главным образом на Земле.
Но также в Раю. Также и в аду.
Для каждого, кто читает «Полдень» (а почти ничего другого и читать нельзя), очевидно: фантастика становится литературой о самом важном.
О реальности, которая далеко не исчерпывается бесконечной совокупностью материальных объектов.
О том, согласовано или нет поведение человека с устройством Вселенной.
В конечном счете – о том, насколько мы смертны.
Нобелевская премия по физике за 2006 год присуждена людям, доказавшим неоднородность реликтового излучения. Попросту – что прошлое не погибает, никуда не девается, только переходит на другую волну. И от космических событий, случившихся, например, 13 миллиардов лет тому назад, идет сигнал, который в принципе поддается расшифровке. Слабый сигнал – скажем, равный излучению абсолютно черного тела при температуре чуть выше абсолютного нуля. Но внятный. Содержащий информацию про последовательность и связь этих событий.
Это почти метафора. На большой глубине – на большой высоте – в мироздании обнаруживаются
