– тоже падает. Память теряется, мир распадается, истории людей расползаются как ветхая ткань, у тех, кто убивал беззащитных – кристально чистая совесть, даже советский портвейн – и тот испортился, хотя, казалось бы, вот ему дальше портиться вообще некуда. И никакое самое точное, самое жалеющее или жалящее слово не способно зарастить ни одной прорехи. Вернуть хоть что-нибудь. Картина падает. Каждый раз. Тогда автор берет и пишет новую.
Потому что, пока мы живы, каждый день – день Филонова.
Не узнать
Ночь напролёт
Что-то писал, строчку на строчку низал,
Себя не помня;
Устало откинулся – и вдруг
В зеркало на себя гляжу,
Как Цветаева из Елабуги: чужой,
Мёртвый!
Нет, брошу-ка стихи,
Встану да помолюсь:
Да воскреснет Бог,
Да воскреснет и человек,
Да придёт в себя, станет
Сам на себя похож!
Год 1996
Все двери настежь будут вам всегда. Но не грустно эдак мне быть нищу; я войду в одне. Вы – в тыщу.
Как я дерзил тебе в своей Сибири!
«Иосифу Прекрасному» – как только
Я начинал писать, чернила в ручке
Кончались. Нескончаемый сюжет:
Египет, братья, год неурожайный.
Яко по суху пешешествовав, Иосиф,
Ты перешёл через себя земного
Невлажными стопами, и, быть может,
Во тьме увидел свет нерастворимый:
Тебе навстречу шли.
Тебя приветил,
Сновидца вещего и царедворца речи,
Тот, Кто в нас речь посеял и взрастил.
Всё, что мы создали – всё обретаем снова!
(Прости мой тон: всё, что есть свет и праздник,
На воляпюке менторски звучит).
Из тысячи дверей есть тысяча дорог,
И человек, Иосиф, так велик,
Что всеми тысячью идет одновременно.
Я в это верю. Ты же – знаешь точно:
В тот год, когда ты умер, я крестился.
«Калитка не заперта, – входи, Мария…»
Калитка не заперта, – входи, Мария.
Листай этот сад, как медленную книгу.
Когда весною сойдут сугробы
И подснежники откроют небу мохнатые очи,
Исполненные водянистого света,
Ты найдёшь всё, о чём горевала:
Потерянный в детстве секретик, зарытый под кустом сирени,
Дуэльный ржавый лепаж, давший кряду четыре осечки,
Могилу Бродского на Васильевском острове.
Медленная наша книга, которую Кто-То
Заложил до времени пальцем,
Задумавшись над строчкой, нежно, царственно всматриваясь
В невыразимо наше Своё.
Старец Иосиф вверху и железная зима внизу
Посвящ.
